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L’¢éloquence du silence

Cinq années passées dans les rues de New York m’ont fait comprendre la nécessité
d'une méthode qui permette un rapprochement amical entre les New-Yorkais d’origine et
les Portoricains. Prétres, éducateurs, travailleurs sociaux, tous se retrouvaient emportés
dans une foule qui parlait espagnol. La connaissance de cette langue leur devenait
nécessaire; mais il leur fallait plus encore savoir entendre, partager l'angoisse dune
population qui demeurait solitaire, effrayée et impuissante.

Assurément, létude de l'espagnol ne suffisait pas. On peut savoir fort bien construire
ses phrases a laide du vocabulaire et de la grammaire et se trouver plus éloigné de la
réalité que celui qui a conscience de ne pas connaitre une langue. J'ai eu l'occasion de voir
avec quelle obstination les Portoricains se détournaient de ’Americano venu enquéter sur
eux afin de faciliter leur «intégration». Ils refusaient méme de répondre en espagnol
parce que, derriere son apparente bienveillance, ils sentaient une sorte de
condescendance et souvent de mépris. Les New-Yorkais avaient besoin qu'on les aide a
découvrir lesprit de pauvreté.

En 1956, je devins vice-recteur de l'université catholique de Porto Rico. Je trouvais la
l'occasion de préparer des hommes au travail qui les attendait dans les ghettos
espagnols. Des «ateliers» furent mis en place: leur programme comprenait
U'apprentissage intensif de la langue parlée. des expériences sur le terrain, l'étude de la
poésie, des chants, de lhistoire et de la réalité sociale de Porto Rico. Je sais qu'un grand
nombre de mes étudiants consentirent des sacrifices personnels pour venir s’y inscrire.
Plus de la moitié d'entre eux étaient des prétres, en général de moins de trente-cing ans.
Ils avaient décidé de consacrer leur vie aux pauvres du centre de New York.

Il est difficile de se souvenir maintenant de lattitude du clergé catholique dans son
ensemble, mais il était malaisé de convaincre un curé américano-irlandais de laisser son
vicaire consacrer son temps a des gens qui ne venaient jamais a l'église. La connaissance
de l'espagnol était un avantage considérable pour le vicaire désireux de poursuivre son
apostolat parmi les pauvres. Sans doute parce que cette langue était commune aux
pauvres, catholiques de naissance, a qui UEglise ne pouvait en aucun cas refuser une part
égale de son ministere. Quand sept ans plus tard débuta la guerre contre la pauvreté,
parmi les personnalités marquantes de cette lutte et parmi ses critiques se retrouverent
bon nombre de ces hommes qui sétaient connus a Porto Rico... Avec mon groupe
d’étudiants, je fus a méme d’explorer la signification profonde que recele l'étude d'une
langue étrangere. Je suis persuadé qu'une étude bien conduite offre pour un adulte une
des rares occasions de vivre une expérience véritable de la pauvreté, de la faiblesse et de
la nécessité de dépendre du bon vouloir d’autrui.

Chaque soir, une heure de priere silencieuse nous rassemblait. Au début de cette
réunion, l'un d’entre nous proposait un theme de méditation. C’est l'un de ces themes que
l'on pourra retrouver dans le chapitre qui suit.



La linguistique a permis d'envisager dans de nouvelles perspectives le probleme de la
communication entre les hommes. Une étude objective de la facon dont s’opére la
transmission du message a pu montrer I'importance fondamentale des silences, des pauses
qui interviennent entre les mots. Les mots et les phrases, en effet, reposent sur des
silences, plus chargés de signification que les sons eux-mémes. Ces pauses, si riches de
sens, entre les temps sonores, entre les paroles, deviennent des points lumineux dans un
vide immense: tels les électrons au cceur de 'atome, les planéetes dans le systéme solaire. Le
langage, une longue corde de silence dont les mots ne sont que les nceuds; ou encore ces
nodosités du Quipu péruvien ou les espaces vides sont éloquents. Confucius déja concevait
le langage comme une roue: les rayons de cette roue nous la font voir, mais elle est faite
d'espaces vides.

Si bien que, pour comprendre un étre, il nous faut apprendre non pas tant ses mots que
ses silences. Le sens de nos paroles s’appuie sur ces moments de pause entre 1'émission des
sons. Apprendre un langage consiste plus a reconnaitre les silences que les syllabes. Seul le
chrétien croit dans I’éternelle dualité du Verbe et du silence. Au cours de l'existence
temporelle de ’'homme, I’échange des mots est soumis a une rythmique, au yang-yin du
silence et du bruit.

L’apprentissage véritablement humain et approfondi dune langue suppose, par
conséquent, que 'on entende a la fois tout ce dont il se compose: silences et paroles. En
nous enseignant sa langue, un peuple nous fait don du rythme, des modes et des subtilités
de son silence plus encore que d’un systéme sonore. Nous lui sommes redevables de ce don
intérieur et profond, par lequel nous est confiée la richesse de son langage. Si je ne
connaissais que les mots et pas les pauses, I'image demeurerait incomplete comme une
photographie dont je n’apercevrais que le négatif.

Il faut plus de temps, d’efforts, de subtilité pour apprendre le silence d'un peuple que
les sons dont il se sert; apprentissage difficile, et cela explique, peut-étre, pourquoi certains
missionnaires, bien qu'ils s'obstinent, ne parviendront jamais a s'exprimer correctement.
Ils ont acquis «l’accent local» et pourtant ils demeurent a jamais étrangers parce qu’ils
oublient cette communication subtile des silences. L’apprentissage de la grammaire du
silence, bien plus que celui de la grammaire des sons, est un art délicat.

Comme les mots doivent s’apprendre par 'audition et par des efforts difficiles de
reproduction, ainsi il faut s’efforcer d’acquérir les silences en leur ouvrant son cceur. Ils
possedent leurs pauses, leurs hésitations, leurs rythmes. leurs expressions, leurs inflexions,
leurs durées. leurs intensités; a certains moments ils existent, a d’autres ils n’existent pas.
De méme que pour les mots, il existe une analogie entre notre silence envers les hommes et
envers Dieu. Pour apprendre la pleine signification du premier, il faut encore se consacrer
a lapprofondissement du second.

Une classification des silences ferait d’abord apparaitre celui de 1'auditeur attentif, de
'acceptation féminine; le silence par lequel le message s’accomplit, devient «lui en nous»;
le silence de l'intérét profond. Un autre le menace, celui de I'indifférence, affectant de
croire que la communication avec autrui ne saurait étre désirable ou enrichissante; ainsi
du silence tendu de 1'épouse qui, raidie, écoute son mari lui raconter les petites choses dont
il est si désireux de parler; ou celui du chrétien lisant ’évangile et persuadé d’en connaitre



chaque ligne; silence encore de la pierre, inerte parce qu’il n’a pas de rapport avec la vie;
silence du missionnaire incapable de percevoir le miracle de l'attention muette d'un
étranger, témoignage d’amour plus grand que les paroles d'un autre. L’homme qui nous
montre qu'il connait le rythme de notre silence nous est beaucoup plus proche que celui
qui croit savoir nous parler.

Plus grande est la distance qui sépare deux mondes, plus l'intérét silencieux témoigne
d’amour. La plupart des Américains peuvent sans difficulté écouter des propos sur le
«base-ball», mais supposons quun habitant du Middle-West sache entendre le récit d'une
partie de pelote basque, voila qui serait un signe d’affection véritable; ou voyons un prétre
de la ville dans un autobus, toute son attention portée sur le récit de la maladie d'une
chévre, son silence est alors offrande faite a son interlocuteur, qualité a proprement parler
missionnaire acquise par un long entrainement de la patience.

Entre un homme en priere et Dieu, la distance n'est pas plus considérable que dans le
cas précédent. C’est seulement quand il prend conscience de cette distance que le silence
bienfaisant de 'acceptation patiente peut s’épanouir. Tel fut, sans doute, le silence de la
Vierge avant I’Ave qui lui permit de devenir I’éternel modele de I'ouverture au monde. Par
son silence profond, le Verbe pouvait s’incarner.

Dans cette priere de I'attention silencieuse et nulle part ailleurs, le chrétien acquerra
I'habitude de ce premier silence d'ou le Verbe peut naitre dans une culture étrangere. Le
Verbe, concu dans le silence, grandit également dans le silence.

Dans la grammaire du silence, nous ferions entrer dans une deuxieéme catégorie celui de
la Vierge apres qu’elle eut congu le Verbe: le silence (dont naquit non pas tant le Fiat que le
Magnificat) qui nourrit le Verbe une fois concu. Ascese par laquelle 'homme se referme
sur lui-méme afin de préparer la propagation du Verbe, ou encore silence de la syntonie
pendant laquelle nous attendons le moment propice pour que le Verbe puisse naitre dans
le monde.

A ce silence-la correspondent d’autres menaces, non seulement parce qu'il faut agir a la
hate, sans se soucier de profaner l'instant, mais encore parce que nous acquérons
I’habitude de ces mots fabriqués en série, soumis aux impératifs de la production de masse.
Silence noble menacé par le silence de la médiocrité, pour qui un mot en vaut un autre et
ne mérite pas qu'on y préte attention.

Le missionnaire ou l’étranger qui utilisent les mots tels qu’ils se présentent dans le
dictionnaire ne connaissent pas ce deuxieme silence. Ils feuillettent en eux-mémes leur
lexique pour trouver un équivalent, sans se soucier de rechercher le mot par lequel la
«syntonisation» s’effectuerait. Ils ne trouveront pas le mot, ni le signe, ni le silence, qui
seraient compris, parce qu’ils n’ont pas a leur disposition d’équivalents de leur propre
langue, qu’ils n'existent pas dans leur culture ou leur passé. Ils n'ont pas laissé a la graine
d'un langage nouveau le temps de germer dans leur ame étrangere. Silence avant les mots
ou entre eux, en lui les mots vivent ou meurent. Silence de la lente priere de I’hésitation, ou
les mots se meuvent doucement dans I'étendue du silence; et son contraire, la pause entre
la répétition qui, pas plus que la fleur artificielle ne pourrait s’épanouir, ne prépare a la
naissance des mots. Ainsi le missionnaire attend de dispenser ses p1aiitudes bien apprises,
parce qu’il n‘a pas consenti 'effort de pénétrer dans le langage vivant d’autrui.

Et le silence d’avant la naissance du mot s'oppose encore a celui ou plane comme une
menace et qu’il ne convient pas d’appeler silence: il s’y retrouve. certes, un intervalle de
temps, mais la parole, loin de vouloir rapprocher, s'arme pour diviser. Le missionnaire qui
se persuade, par exemple, qu’en espagnol rien n’a le sens de ce qu’il veut dire, succombe a
cette tentation. Alors. dans ce silence agressif déja se prépare 'attaque suivante.

Venons-en a une troisieéme catégorie que nous appellerons le silence au-dela des mots.



Au fur et a mesure de notre réflexion, nous voyons la distinction entre les silences opposés
se trancher un peu plus: d'un coté le silence du bien, de l'autre celui du mal, car nous
sommes maintenant par venus au silence qui ne prépare pas de conversation ultérieure.
Tout est dit. Il n'y a rien de plus a dire. Un oui ou un non définitifs. Silence de 'amour au-
dela des mots, ou celui du non a jamais. Le silence du Ciel ou de 1'Enfer. L’attitude
inébranlable d'un homme en face du Verbe qui est silence, ou silence d'un homme qui s’est
obstinément détourné de Dieu.

L’enfer est ce silence, mortel. La mort dans ce silence n’est ni I'immobi1ité de la pierre,
indifférente a la vie, ni celle d'une fleur séchée entre deux pages, souvenir de la vie. C’est la
mort apres la vie, un refus définitif de vivre. Dans ce silence peuvent éclater des bruits, une
agitation, des paroles, la signification n’en varie pas: elle est négation.

D’une certaine facon, ce silence de I'enfer menace la vie du missionnaire. En fait, par
suite de ces possibilités inhabituelles de témoigner par le silence, s'offre également a
I’homme a qui le verbe est confié dans un monde étranger un pouvoir de destruction tout
aussi exceptionnel. Le silence missionnaire s’expose a un danger considérable: il risque de
devenir un enfer sur la terre.

En fin de compte, le silence missionnaire est un don, un don de priere: appris dans la
priere par quelqu'un d’infiniment distant, d'infiniment étranger et expérimenté dans
I'amour envers des hommes. qui lui sont plus étrangers que ceux qu’il connaissait dans son
pays. Il se peut que le missionnaire en vienne a oublier que son silence est un don, au sens
le plus profond de donner sans que l'on attende rien en retour. un don qui nous est
concretement transmis par ceux qui veulent bien nous apprendre leur langage. Si le
missionnaire l'oublie et essaie de conquérir par son propre pouvoir ce que seuls ces
derniers peuvent lui offrir, alors son existence se trouve bient6t menacée. L’homme qui
tente d’acheter un langage comme un vétement, qui s’efforce de le maitriser par la
grammaire pour le «parler mieux que les indigenes», qui oublie I'analogie entre le silence
de Dieu et le silence d’autrui, ne cherchant pas a 'approfondir dans la priere, finira par
devenir quelqu'un qui essaie, a proprement parier, de violer la culture du pays ou il fut
envoyé; il doit s’attendre alors a des réactions. S’il n’est pas dépourvu de sensibilité, il
s’apercevra qUu’il se trouve dans une prison spirituelle, mais il n ’admettra pas de l'avoir lui-
meéme batie, il accusera plutot ceux qui 1'entourent d’étre ses geoliers. Le mur deviendra
sans cesse plus infranchissable. Tant qu ’il se considérera encore comme un
«missionnaire», il saura qu’il est frustré, qu’il a été envoyé mais n'est parvenu nulle part,
qu il est loin de chez lui sans pouvoir dire ou il se trouve, qu’il a quitté son foyer et n ’en a
jamais retrouvé d’ autre.

Il continue de précher et il a sans cesse plus conscience de n ’étre pas compris, parce
qu’il dit ce qu’il pense et que ses paroles ne sont que le reflet grotesque de son langage
étranger. Il continue de «faire des choses pour le peuple» et considere ces gens comme des
ingrats, parce qu’ils comprennent qu’il n’agit ainsi que pour sauver la face. Ses mots
deviennent une parodie du langage, ils n ’expriment plus que le silence de la mort.

Parvenu a ce point, quel courage ne faudrait-il pas pour revenir au silence patient de
I'intérét ou a cette délicatesse du silence ou les mots prendront force? L'engourdissement a
fait place au mutisme. Souvent, lorsque les années ont passé, il devient trop difficile
d’essayer a nouveau d’apprendre une langue, il ne reste plus qu’a s’habituer au désespoir.
Sous une forme particuliere, c’est le silence de 'enfer qui apparait alors dans le coeur du
missionnaire.

A l'opposé du désespoir se place le silence de ’'amour, celui des étres qui s ’aiment et
dont les mains se joignent. La priere dans laquelle I'imprécision avant les mots a cédé la
place au vide pur apres eux. La forme de communication qui ouvre la profondeur simple de
I'ame. Elle vient d’abord par illuminations, elle peut devenir partie intégrante de la vie,



dans la priere de méme que dans les rapports avec autrui. Elle présente, peut-étre, le seul
véritable aspect universel du langage, le seul moyen de communication qui échappe a la
malédiction de Babel. Peut-étre est-ce la la seule facon de rejoindre autrui, de ne faire
qu'un avec le Verbe, au sein duquel notre accent étranger disparait.

Au-dela des mots, il existe encore un autre silence, celui de la Pieta,qui se tait, non pas
accabiée par la mort, mais silencieuse devant le mystere de la mort. Ce n’est pas le silence
de I'acceptation de la volonté de Dieu dont le Fiat est né, ni le silence viril de I’acceptation a
Gethsémani sur lequel l'obéissance se fonde. Le silence que vous, en tant que
missionnaires, vous recherchez dans cet enseignement de ’espagnol, se trouve au-dela de
la stupeur et des questions, au-dela de la possibilité d'une réponse ou méme de la référence
a un mot précédent. C'est le silence mystérieux par la grace duquel Notre Seigneur put
descendre dans le silence de l'enfer, qui acceptait une vie sans nulle frustration, bien que
cette vie flit pour Judas inutile et vaine, qui acceptait d'un choix librement consenti une
impuissance par laquelle le monde fut sauvé. Né pour le rachat du monde, le Fils de Marie
était mort aux mains de son peuple, abandonné par ses amis, trahi par Judas qu’il aimait
mais ne put sauver: contemplation silencieuse de ce paradoxe final de I'incarnation qui ne
servait point a la rédemption d’'un des amis personnels du Christ. Lorsque 'ame s’ouvre a
ce silence ultime de la Pieta, elle parvient au point le plus élevé de cette lente maturation
des trois formes du silence missionnaire.
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