
4

L’éloquence du silence

Cinq années passées dans les rues de New York m’ont fait comprendre la nécessité
d'une méthode qui permette un rapprochement amical entre les New-Yorkais d’origine et
les Portoricains. Prêtres, éducateurs, travailleurs sociaux, tous se retrouvaient emportés
dans  une  foule  qui  parlait  espagnol.  La  connaissance  de  cette  langue  leur  devenait
nécessaire;  mais il  leur fallait  plus  encore  savoir entendre,  partager l’angoisse  d’une
population qui demeurait solitaire, effrayée et impuissante. 

Assurément, l’étude de l'espagnol ne suffisait pas. On peut savoir fort bien construire
ses phrases à l’aide du vocabulaire et de la grammaire et se trouver plus éloigné de la
réalité que celui qui a conscience de ne pas connaître une langue. J’ai eu l’occasion de voir
avec quelle obstination les Portoricains se détournaient de l’Americano venu enquêter sur
eux afin de faciliter leur «intégration». Ils  refusaient même de répondre en espagnol
parce  que,  derrière  son  apparente  bienveillance,  ils  sentaient  une  sorte  de
condescendance et souvent de mépris. Les New-Yorkais avaient besoin qu’on les aide à
découvrir l’esprit de pauvreté. 

En 1956, je devins vice-recteur de l’université catholique de Porto Rico. Je trouvais là
l’occasion  de  préparer  des  hommes  au  travail  qui  les  attendait  dans  les  ghettos
espagnols.  Des  «ateliers»  furent  mis  en  place:  leur  programme comprenait
l’apprentissage intensif de la langue parlée. des expériences sur le terrain, l’étude de la
poésie, des chants, de l’histoire et de la réalité sociale de Porto Rico. Je sais qu'un grand
nombre de mes étudiants consentirent des sacrifices personnels pour venir s’y inscrire.
Plus de la moitié d’entre eux étaient des prêtres, en général de moins de trente-cinq ans.
Ils avaient décidé de consacrer leur vie aux pauvres du centre de New York. 

Il est difficile de se souvenir maintenant de l’attitude du clergé catholique dans son
ensemble, mais il était malaisé de convaincre un curé américano-irlandais de laisser son
vicaire consacrer son temps à des gens qui ne venaient jamais à l'église. La connaissance
de l’espagnol était un avantage considérable pour le vicaire désireux de poursuivre son
apostolat  parmi  les  pauvres.  Sans  doute  parce  que  cette  langue  était  commune  aux
pauvres, catholiques de naissance, à qui l’Église ne pouvait en aucun cas refuser une part
égale de son ministère. Quand sept ans plus tard débuta la guerre contre la pauvreté,
parmi les personnalités marquantes de cette lutte et parmi ses critiques se retrouvèrent
bon  nombre  de  ces  hommes  qui  s’étaient  connus  à  Porto  Rico...  Avec  mon  groupe
d’étudiants, je fus à même d’explorer la signification profonde que recèle l'étude d'une
langue étrangère. Je suis persuadé qu'une étude bien conduite offre pour un adulte une
des rares occasions de vivre une expérience véritable de la pauvreté, de la faiblesse et de
la nécessité de dépendre du bon vouloir d’autrui. 

Chaque  soir,  une  heure  de  prière  silencieuse  nous  rassemblait.  Au  début  de  cette
réunion, l'un d’entre nous proposait un thème de méditation. C’est l'un de ces thèmes que
l‘on pourra retrouver dans le chapitre qui suit. 



La linguistique a permis d'envisager dans de nouvelles perspectives le problème de la
communication  entre  les  hommes.  Une  étude  objective  de  la  façon  dont  s’opère  la
transmission du message a pu montrer l’importance fondamentale des silences, des pauses
qui  interviennent  entre  les  mots.  Les  mots  et  les  phrases,  en  effet,  reposent  sur  des
silences, plus chargés de signification que les sons eux-mêmes. Ces pauses, si riches de
sens, entre les temps sonores, entre les paroles, deviennent des points lumineux dans un
vide immense: tels les électrons au cœur de l’atome, les planètes dans le système solaire. Le
langage, une longue corde de silence dont les mots ne sont que les nœuds; ou encore ces
nodosités du Quipu péruvien où les espaces vides sont éloquent5. Confucius déjà concevait
le langage comme une roue: les rayons de cette roue nous la font voir, mais elle est faite
d'espaces vides. 

Si bien que, pour comprendre un être, il nous faut apprendre non pas tant ses mots que
ses silences. Le sens de nos paroles s’appuie sur ces moments de pause entre l'émission des
sons. Apprendre un langage consiste plus à reconnaître les silences que les syllabes. Seul le
chrétien  croit  dans  l’éternelle  dualité  du  Verbe  et  du  silence.  Au  cours  de  l’existence
temporelle de l’homme, l’échange des mots est soumis à une rythmique, au  yang-yin du
silence et du bruit. 

L’apprentissage  véritablement  humain  et  approfondi  d’une  langue  suppose,  par
conséquent, que l’on entende à la fois tout ce dont il se compose: silences et paroles. En
nous enseignant sa langue, un peuple nous fait don du rythme, des modes et des subtilités
de son silence plus encore que d’un système sonore. Nous lui sommes redevables de ce don
intérieur  et  profond,  par  lequel  nous  est  confiée  la  richesse  de  son  langage.  Si  je  ne
connaissais que les mots et pas les pauses, l’image demeurerait incomplète comme une
photographie dont je n’apercevrais que le négatif. 

Il faut plus de temps, d’efforts, de subtilité pour apprendre le silence d'un peuple que
les sons dont il se sert; apprentissage difficile, et cela explique, peut-être, pourquoi certains
missionnaires, bien qu'ils s'obstinent, ne parviendront jamais à s'exprimer correctement.
Ils ont acquis «l’accent local» et pourtant ils demeurent à jamais étrangers parce qu’ils
oublient  cette communication subtile  des silences.  L’apprentissage de la  grammaire  du
silence, bien plus que celui de la grammaire des sons, est un art délicat. 

Comme  les  mots  doivent  s’apprendre  par  l’audition  et  par  des  efforts  difficiles  de
reproduction, ainsi il faut s’efforcer d’acquérir les silences en leur ouvrant son cœur. Ils
possèdent leurs pauses, leurs hésitations, leurs rythmes. leurs expressions, leurs inflexions,
leurs durées. leurs intensités; à certains moments ils existent, à d’autres ils n’existent pas.
De même que pour les mots, il existe une analogie entre notre silence envers les hommes et
envers Dieu. Pour apprendre la pleine signification du premier, il faut encore se consacrer
à l’approfondissement du second. 

Une classification des silences ferait d’abord apparaître celui de l'auditeur attentif, de
l'acceptation féminine; le silence par lequel le message s’accomplît, devient «lui en nous»;
le  silence de l’intérêt  profond.  Un autre le  menace,  celui  de l’indifférence,  affectant  de
croire que la communication avec autrui ne saurait être désirable ou enrichissante; ainsi
du silence tendu de l'épouse qui, raidie, écoute son mari lui raconter les petites choses dont
il est si désireux de parler; ou celui du chrétien lisant l’évangile et persuadé d’en connaître



chaque ligne; silence encore de la pierre, inerte parce qu’il n’a pas de rapport avec la vie;
silence  du  missionnaire  incapable  de  percevoir  le  miracle  de  l’attention  muette  d’un
étranger, témoignage d’amour plus grand que les paroles d'un autre. L’homme qui nous
montre qu'il connaît le rythme de notre silence nous est beaucoup plus proche que celui
qui croit savoir nous parler. 

Plus grande est la distance qui sépare deux mondes, plus l’intérêt silencieux témoigne
d’amour.  La  plupart  des  Américains  peuvent  sans  difficulté  écouter  des  propos  sur  le
«base-ball», mais supposons qu’un habitant du Middle-West sache entendre le récit d'une
partie de pelote basque, voilà qui serait un signe d’affection véritable; ou voyons un prêtre
de la ville dans un autobus, toute son attention portée sur le récit de la maladie d'une
chèvre, son silence est alors offrande faite à son interlocuteur, qualité à proprement parler
missionnaire acquise par un long entraînement de la patience. 

Entre un homme en prière et Dieu, la distance n'est pas plus considérable que dans le
cas précédent. C’est seulement quand il prend conscience de cette distance que le silence
bienfaisant de l’acceptation patiente peut s’épanouir. Tel fut, sans doute, le silence de la
Vierge avant l’Ave qui lui permit de devenir l’éternel modèle de l'ouverture au monde. Par
son silence profond, le Verbe pouvait s’incarner. 

Dans cette prière de l’attention silencieuse et nulle part ailleurs, le chrétien acquerra
l'habitude de ce premier silence d'où le Verbe peut naître dans une culture étrangère. Le
Verbe, conçu dans le silence, grandit également dans le silence. 

Dans la grammaire du silence, nous ferions entrer dans une deuxième catégorie celui de
la Vierge après qu’elle eut conçu le Verbe: le silence (dont naquit non pas tant le Fiat que le
Magnificat) qui nourrit le Verbe une fois conçu. Ascèse par laquelle l’homme se referme
sur lui-même afin de préparer la propagation du Verbe, ou encore silence de la syntonie
pendant laquelle nous attendons le moment propice pour que le Verbe puisse naître dans
le monde. 

A ce silence-là correspondent d’autres menaces, non seulement parce qu'il faut agir à la
hâte,  sans  se  soucier  de  profaner  l’instant,  mais  encore  parce  que  nous  acquérons
l’habitude de ces mots fabriqués en série, soumis aux impératifs de la production de masse.
Silence noble menacé par le silence de la médiocrité, pour qui un mot en vaut un autre et
ne mérite pas qu'on y prête attention. 

Le missionnaire ou l’étranger qui  utilisent les  mots tels  qu’ils  se présentent dans le
dictionnaire ne connaissent pas ce deuxième silence. Ils feuillettent en eux-mêmes leur
lexique pour trouver un équivalent,  sans se soucier  de rechercher  le  mot par lequel  la
«syntonisation» s’effectuerait. Ils ne trouveront pas le mot, ni le signe, ni le silence, qui
seraient compris,  parce  qu’ils  n’ont pas à  leur  disposition d’équivalents  de leur  propre
langue, qu’ils n'existent pas dans leur culture ou leur passé. Ils n'ont pas laissé à la graine
d'un langage nouveau le temps de germer dans leur âme étrangère. Silence avant les mots
ou entre eux, en lui les mots vivent ou meurent. Silence de la lente prière de l’hésitation, où
les mots se meuvent doucement dans l'étendue du silence; et son contraire, la pause entre
la répétition qui, pas plus que la fleur artificielle ne pourrait s’épanouir, ne prépare à la
naissance des mots. Ainsi le missionnaire attend de dispenser ses p1aütudes bien apprises,
parce qu’il n‘a pas consenti l’effort de pénétrer dans le langage vivant d’autrui. 

Et le silence d’avant la naissance du mot s'oppose encore à celui où plane comme une
menace et qu’il ne convient pas d’appeler silence: il s’y retrouve. certes, un intervalle de
temps, mais la parole, loin de vouloir rapprocher, s'arme pour diviser. Le missionnaire qui
se persuade, par exemple, qu’en espagnol rien n’a le sens de ce qu’il veut dire, succombe à
cette tentation. Alors. dans ce silence agressif déjà se prépare l’attaque suivante. 

Venons-en à une troisième catégorie que nous appellerons le silence au-delà des mots.



Au fur et à mesure de notre réflexion, nous voyons la distinction entre les silences opposés
se trancher un peu plus: d'un côté le silence du bien, de l’autre celui du mal, car nous
sommes maintenant par venus au silence qui ne prépare pas de conversation ultérieure.
Tout est dit. Il n'y a rien de plus à dire. Un oui ou un non définitifs. Silence de l’amour au-
delà  des  mots,  ou  celui  du  non  à  jamais.  Le  silence  du  Ciel  ou  de  l'Enfer.  L’attitude
inébranlable d’un homme en face du Verbe qui est silence, ou silence d’un homme qui s’est
obstinément détourné de Dieu. 

L’enfer est ce silence, mortel. La mort dans ce silence n’est ni l’immobi1ité de la pierre,
indifférente à la vie, ni celle d'une fleur séchée entre deux pages, souvenir de la vie. C’est la
mort après la vie, un refus définitif de vivre. Dans ce silence peuvent éclater des bruits, une
agitation, des paroles, la signification n’en varie pas: elle est négation. 

D’une certaine façon, ce silence de l’enfer menace la vie du missionnaire. En fait, par
suite  de  ces  possibilités  inhabituelles  de  témoigner  par  le  silence,  s'offre  également  à
l’homme à qui le verbe est confié dans un monde étranger un pouvoir de destruction tout
aussi exceptionnel. Le silence missionnaire s’expose à un danger considérable: il risque de
devenir un enfer sur la terre. 

En fin de compte, le silence missionnaire est un don, un don de prière: appris dans la
prière  par  quelqu'un  d’infiniment  distant,  d'infiniment  étranger  et  expérimenté  dans
l'amour envers des hommes. qui lui sont plus étrangers que ceux qu’il connaissait dans son
pays. Il se peut que le missionnaire en vienne à oublier que son silence est un don, au sens
le  plus  profond de  donner  sans  que  l’on  attende  rien  en  retour.  un  don qui  nous  est
concrètement  transmis  par  ceux  qui  veulent  bien  nous  apprendre  leur  langage.  Si  le
missionnaire  l’oublie  et  essaie  de  conquérir  par  son  propre  pouvoir  ce  que  seuls  ces
derniers peuvent lui offrir, alors son existence se trouve bientôt menacée. L’homme qui
tente  d’acheter  un  langage  comme  un  vêtement,  qui  s’efforce  de  le  maîtriser  par  la
grammaire pour le «parler mieux que les indigènes», qui oublie l’analogie entre le silence
de Dieu et le silence d’autrui, ne cherchant pas à l’approfondir dans la prière, finira par
devenir quelqu'un qui essaie, à proprement par1er, de violer la culture du pays où il fut
envoyé; il  doit  s’attendre alors à des réactions.  S’il  n’est  pas dépourvu de sensibilité,  il
s’apercevra qu’il se trouve dans une prison spirituelle, mais il n ’admettra pas de l’avoir lui-
même bâtie, il accusera plutôt ceux qui l'entourent d’être ses geôliers. Le mur deviendra
sans  cesse  plus  infranchissable.  Tant  qu  ’il  se  considérera  encore  comme  un
«missionnaire», il saura qu’il est frustré, qu’il a été envoyé mais n'est parvenu nulle part,
qu il est loin de chez lui sans pouvoir dire où il se trouve, qu’il a quitté son foyer et n ’en a
jamais retrouvé d’ autre. 

Il continue de prêcher et il a sans cesse plus conscience de n ’être pas compris, parce
qu’il dit ce qu’il pense et que ses paroles ne sont que le reflet grotesque de son langage
étranger. Il continue de «faire des choses pour le peuple» et considère ces gens comme des
ingrats,  parce  qu’ils  comprennent  qu’il  n’agit  ainsi  que  pour  sauver  la  face.  Ses  mots
deviennent une parodie du langage, ils n ’expriment plus que le silence de la mort. 

Parvenu à ce point, quel courage ne faudrait-il pas pour revenir au silence patient de
l’intérêt ou à cette délicatesse du silence où les mots prendront force? L'engourdissement a
fait  place  au  mutisme.  Souvent,  lorsque  les  années  ont  passé,  il  devient  trop  difficile
d’essayer à nouveau d’apprendre une langue, il ne reste plus qu’à s’habituer au désespoir.
Sous une forme particulière, c’est le silence de l’enfer qui apparaît alors dans le cœur du
missionnaire. 

A l'opposé du désespoir se place le silence de l’amour, celui des êtres qui s ’aiment et
dont les mains se joignent. La prière dans laquelle l’imprécision avant les mots a cédé la
place au vide pur après eux. La forme de communication qui ouvre la profondeur simple de
l'âme. Elle vient d’abord par illuminations, elle peut devenir partie intégrante de la vie,



dans la prière de même que dans les rapports avec autrui. Elle présente, peut-être, le seul
véritable aspect universel du langage, le seul moyen de communication qui échappe à la
malédiction de Babel.  Peut-être est-ce la la seule façon de rejoindre autrui,  de ne faire
qu'un avec le Verbe, au sein duquel notre accent étranger disparaît. 

Au-delà des mots, il existe encore un autre silence, celui de la Pietà,qui se tait, non pas
accab1ée par la mort, mais silencieuse devant le mystère de la mort. Ce n’est pas le silence
de l’acceptation de la volonté de Dieu dont le Fiat est né, ni le silence viril de l’acceptation à
Gethsémani  sur  lequel  l’obéissance  se  fonde.  Le  silence  que  vous,  en  tant  que
missionnaires, vous recherchez dans cet enseignement de l’espagnol, se trouve au-delà de
la stupeur et des questions, au-delà de la possibilité d'une réponse ou même de la référence
à un mot précédent. C’est le silence mystérieux par la grâce duquel Notre Seigneur put
descendre dans le silence de l'enfer, qui acceptait une vie sans nulle frustration, bien que
cette vie fût pour Judas inutile et vaine, qui acceptait d’un choix librement consenti une
impuissance par laquelle le monde fut sauvé. Né pour le rachat du monde, le Fils de Marie
était mort aux mains de son peuple, abandonné par ses amis, trahi par Judas qu’il aimait
mais ne put sauver: contemplation silencieuse de ce paradoxe final de l’incarnation qui ne
servait point à la rédemption d’un des amis personnels du Christ. Lorsque l’âme s’ouvre à
ce silence ultime de la Pietà, elle parvient au point le plus élevé de cette lente maturation
des trois formes du silence missionnaire.
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