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AVANT-PROPOS

Cer ouvrage est divisé en deux parties : un Postulat
apodictique, et ses Corollaires.

Il est constitué, en gros, d’études, articles ou confé-
rences qui s’étagent sur quatre ans environ, et procedent
tous d’une seule et méme préoccupation : chercher et
dégager une regle de jugement, une méthode de pensée,
qui permettent a la raison de tracer un chemin rigou-
reux parmi les sollicitations contradictoires de notre
temps, de déjouer les pieges que nous tendent, a chaque
carrefour, nos sentiments, nos préjugés, nos amitiés et
nos inimitiés, — ou les nécessités de la lutte.

Contrairement a toute chronologie, on trouvera en
téte du volume, sous la désignation de Postulat, I'un
des derniers en date de tous ces écrits.

C’est que, s'il est ou parait étre ainsi la conséquence,
I’effet, ou mieux encore l'issue, d’une convergence de
réflexions qui devaient nécessairement y conduire 1'au-
teur, il n’est en réalité que la prise finale de conscience,
par celuici, de I'idée fondamentale qui déterminait bel
ct bien toutes celles qui 'ont précédée. Cette idée pour-
rait donc apparaitre comme ayant été d’abord une
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donnée de l'intuition. En fait, il n’en est rien. La rai-
son, on le sait, n’opére pas toujours selon un mode de
propositions logiques découlant les unes des autres dans
une sorte d’enchalnement géométrique : il arrive que
tous ces éléments-1a soient 3 pied-d’ceuvre, simultané-
ment, et que seuls manquent leur synthése ou plutdt
leur ordonnancement permettant ’énoncé de la conclu-
sion finale ; puis, que toute une suite de conséquences
rationnelles découlent 2 leur tour de cette conclusion
implicite, et sautent, pour ainsi dire, par-dessus, sans
attendre que Desprit ait réussi A I’établir en langage
clair. Les mathématiques ne se privent pas de recourir
a cette méthode, qui suppose le probléme résolu (établi
et prouvé ce qui ne l'est pas) pour démontrer certaines
propositions, lesquelles, a leur tour, confirment 1’exac-
titude de ce qui d’abord n’était qu’hypothése.
L’auteur ne prétend pas que sa volonté, en cette
occasion, soit aussi clairement intervenue. Lorsque, dans
La morale et l'action, il écrivait : « L’ homme voudrait
bien tronver un point fixe, objectivement certain, échap-
pant a toute contestation, pour y suspendre la chaine
de ses déductions, mais il ne trouve rien de semblable »,
cela voulait bien dire que sa raison n’avait en effet
encore « trouvé rien de semblable » — que l'auteur,
a ce moment, ne croyait pas méme cela rationnellement
possible. Tout ce qu’il supposait alors pouvoir établir,
c’était l'idée assez commune que, pratiquement,
’homme n’apparait essentiellement distinct de la béte
que par son attitude de refus (et de lutte) & Iégard de
sa condition naturelle. On trouvera cette idée, sous des
formes trés voisines les unes des autres, dans un certain
nombre d’écrits de la méme période. Car dés lors 1’au-
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teur assurément tenait cette donnée de I’expérience
comme un fondement posé en principe. Mais que cela
fit « un point fixe objectivement certain, échappant
3 toute contestation », I’auteur ne le soutenait pas encore.
11 fallut pour cela que, ayant a répondre a maint contra-
dicteur, il fasse (presque contraint et forcé) une analyse
de plus en plus serrée de cette proposition, et que les
chemins rigoureux de I’analyse le ménent a rechercher
’essence de la notion d’homme au niveau de la brute
— au plus pres de la béte, — a « évaluer » en somme
le résidu de ce que nous appelons encore Aumain dans
les actions des hommes quand leur fonction mentale
est au plus bas : quand elle ne dépasse pas I'intelligence
des animaux,

Qu’une telle valeur en effet puisse étre et soit déter-
minée, et il apparaitra une définition de I'homme va-
lable pour tous — chrétiens, bouddhistes, matérialistes,
croyants ou agnostiques, — applicable en tous lieux,
en tous temps, a tous les degrés d’évolution — au
Canaque anthropophage aussi bien qu’a Saint Frangois,
Michel-Ange ou Einstein — et par suite la possibilité
de fonder en raison une éthique impérative, non plus
relative aux états transitoires et changeants des sociétés
et des meeurs, mais bien quasi-absolue puisque relative
a la qualité d’homme en soi. En bref, une éthique qui,
observée, rend les hommes plus hommes, — moins
hommes dans le cas contraire.

L’auteur ne doutait point, avant méme de le vérifier,
que cette éthique se confondrait avec celle qu’il défend
obstinément, aprés Kant, depuis qu’il a commencé
d’écrire. Celle qui interdit de jamais traiter aucun
homme comme un moyen. Mais tandis que le philo-
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sophe déduisait cette loi de propositions elles aussi « po-
sées en principes », donc discutables, (la raison ne rend
pas heureux), et que l'auteur I'établissait jusqu'a pré-
sent, on I’a vu, sur la seule observation pratique (tout
se passe comme si), celui-ci est désormais assuré que
cet impératif se confond avec la qualité d’homme en
tant que telle, et qu’ainsi tout ce qui le transgresse par-
ticipe de la béte, et tend du méme coup a nous y
ramener.

C’est pourquoi le volume s’ouvre, malgré la chrono-
logie, sur le discours qui dégage et démontre cette
définition fondamentale : puisque ce discours éclaire,
et non seulement éclaire mais justifie les écrits qui 'ont
précédé.
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LA SEDITION HUMAINE

1

La notion de ’homme est ambigué. — L’analogie ne caractérise

as '’homme. — La définition encyclopédique est-elle suffisante? —
Ea pensée et le langage sont des effets, non des attributs. — Le
comportement des espéces est immuable, seul celui de lespece
humaine est variable. — L’essence de l’acte humain réside en ce
qui distingue ’homme de la béte au méme niveau d’intelligence.
— L’entendement caractérise ’homme : mais il est a la fois cause
et effet. — L'entendement nécessite la volonté. — L’observation né-
cessite la dissidence. — La connaissance nécessite la rébellion.

2

Le role cérébral chez les étres organisés n’est pas noble mais
ignoble. — La réduction a l'inférieur n’est pas permise. — Seule
une opération de 'esprit individualise I'étre vivant. — L’exil est le
propre de toute conscience de soi. — L’homme est né de l'intuition
¢t du refus de son exil. — L’homme lutte pour la conservation et
'extension de I’entendement. — La solitude consubstantielle aux
consciences de soi obvie 4 I'extension de 'entendement. — L’exten-
sion indéfinie de I'entendement produit la perte de Iindividualité.

3

L'internction antagoniste de I'entendement et de la nature qua-
liie I'nete humain, — La rébellion humaine est continue. — Le
wentiment, L'art, La foi, la religion. — La politique. — La
qualité d'homme nécessite la solidarité. — Le manquement a la
solidarité est une nliénation de 'humain. — Le retour volontaire
i 'acceptation de l'exil n'est pas concevable. — L'entendement et
le Cosmos sont incommensurables, — Tout acte hiumain est 1'effet
d'une volonté dirigée par une raison ¢thique. — [’homme n’a pas
Ia liberté de changer le visage de 'homme,

ANNEXE 1

DIALOGUE SUR L'IDEE DE REBELLION

ANNEXE Il

LA SEDITION HUMAINE ET LA PENSEE BIBLIQUE
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ConstaTER que certains mots ont perdu la net-
teté de leurs contours aussi bien que de leur
contenu, c’est devenu presque un lieu commun.
Ainsi des mots Liberté, Justice, Démocratie, par
exemple. Jamais il n’a été plus nécessaire d’en
préciser les acceptions et les limites, sur lesquelles
tout le monde puisse s’entendre. Peut-étre est-ce
actuellement une des tAches majeures dans la paci-
fication du globe.

Plus important encore que tous ceux-la, puis-
quiil les commande et les ordonne, est un mot,
une notion plutdt, qui exige ainsi de prime abord
une délimitation sans équivoque. Cest le mot
homme. Aucune notion sans doute ne parait plus
évidente, et n'est en réalité plus ambigué. Sur
cette ambiguité s'appuient toutes les tyrannies.
Celles-ci prennent done grand soin de I’entretenir,
aidées en cela par les passions des foules, la résur-
gence de leurs mauvais instincts, qui s’en emparent
avidement pour s’en nourrir,

Mot et notion ambigus, disions-nous : c’est
parce que ce mot désigne 2 lui seul plusieurs
concepts, qui paraissent sc confondre mais ne se
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confondent nullement. Tenter de dlsloquer cette
confusion, de tracer les limites respectwes de ces
concepts confondus, de dégager ce qui est propre-
ment Aumain de nos actions, et de montrer quel
comportement fait en effet de nous (ou ne fait
pas) des hommes, c’est 'ambition du présent dis-
cours.

Ambition qui ne dépasse point la mise en
ordre, la confrontation d’un grand nombre d’idées
ou de connaissances depuis longtemps en circula-
tion. On ne trouvera donc pas ici de « révéla-
tions ». Mais peut-tre, de ces confrontations,
verrons-nous surgir une de ces évidences d’autant
plus frappantes qu’elles nous étaient restées long-
temps cachées.

-

Qu’entendons-nous, donc, par le mot
« homme »? Quelle idée ou famille d’idées ce
mot symbolise-t-il ? Ecartons tout de suite la ré-
ponse simpliste qui vient naturellement aux le-
vres : « Un homme, c’est un étre de la méme
espece que moi. » Si nous la mentionnons pour-
tant, c’est que nombre de gens se contentent toute
leur vie de cette réponse-la. D’autres hélas non
seulement s’en contentent, mais en font la base
de leur éthique : satisfaits de se sentir hommes
comme un loup se sent loup, ils cchappent a toute
tentative faite pour les amener 3 des sentiments
plus dignes. De la méme fagon ils se sentiront
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LA SEDITION HUMAINE

blonds, aryens et nazis sans que nul argument
puisse les convertir a de plus saines certitudes.

Trouverons-nous une réponse plus satisfaisante
en nous reportant a la définition encyclopédique?
Quvrons le dictionnaire :

HOMME : Animal raisonnable, on d’une ma-
nicre plus précise, mammifére bimane, a station
verticale, doué d’intelligence et de langage arti-
culé.

Sommes-nous beaucoup plus avancés? Mammi-
fere bimane & station verticale, cela décrit seule-
ment un animal supérieur, un singe anthropoide.
Doué d’intelligence, cela parait sous-entendre que
les autres mammiféres en sont privés. Or nous
savons fort bien qu’ils en sont doués a des degrés
divers (le cheval plus que le beeuf, le chien plus
que le cheval). De plus, & supposer que I'intelli-
gence soit le propre de ’homme, nous n’aurions
fait alors que déhnir ’homme par ’homme
comme Diafoirus dénissait la maladie par les
humeurs peccantes : il resterait 3 définir I'intelli-
gence, Doué de langage articulé, cela suffira-t-il ?
Pas davantage. Que les hommes n’aient jamais
fait que s'appeler entre eux, se reconnaitre, s’aver-
tir, désigner quelques-unes de leurs activités, ils
n’eussent pas dépassé le langage de maints oiseaux.
Si le langage des hommes s’est distingué de celui
des bétes, c’était nécessairement pour satisfaire A
d’autres besoins : ce sont donc ces besoins qui
déterminent I’homme, non le langage — simple
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mise en jeu, pour ces besoins, des dons d’articu-
lation que le perroquet possede aussi.

Ces dons (I'intelligence, la faculté d’articuler
des sons) certes ’homme en était pourvu plus que
les autres. Toutefois le point est qu’il ne s’en est
pas servi seulement plus que les autres, mais qu'’il
s’en est servi différemment.

En fait, la toute premicre constatation a faire
elit di étre celleci :

Toutes les espéces animales ont un comporte-
ment inné, instinctif, a peu prés immuable. Un
troupeau de buffles, une tribu de macaques, se
comportaient il y a dix mille ans comme aujour-
d’hui (passons sous silence les modifications d’ha-
bitude des animaux domestiques : elles sont le
fait des hommes et non des bétes elles-mémes).
Seule de toute la création terrestre I’espéce hu-
maine a un comportement extrémement divers,
changeant le long du temps, variable avec les
latitudes, — une éthique en perpétuelle évolution.

Cette différence fondamentale suppose néces-
sairement un moteur spécifique du comportement
humain, qui agit sur ’homme et point sur la béte.

Il reste a découvrir quel est ce moteur. Puisqu'il
ne peut étre aucun de ceux qui régissent la con-
duite des animaux, nous pouvons éliminer d’em-
blée tout ce qui, méme a un degré trés faible,
existe en commun chez ’homme et chez le plus
évolué — le plus intelligent — des mammiferes
supérieurs. Nous en arrivons ainsi a poser la ques-
tion :
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« Quelle est la différence — la nouveauté
essentielle qui un jour a fait surgir ’homme de
I’anthropoide ? ». Ou encore : « Sur quelle pré-
action précisément pouvons-nous déclarer de I’an-
thropoide qu’il est devenu un homme ? »

"

Prenons donc ’homme 2 sa limite la plus pri-
mitive, celle ou il se distingue a peine de I'anthro-
poide. Le pygmec de nos jours peut encore nous
en donner une image, pu1squc dans presque tous
les domaines, il est inférieur 2 certains animaux :
moins éducable que l’élcphant moins adroit que
le chimpanzé, moins ingénieux d’apparence que
le castor constructeur de villages, de digues, de
canaux et d’écluses. Ceci confirme bien que ce
n'est pas dans ces divers domaines que ’homme
se distingue essenticllement des animaux. Mais il
est une chose que fait le pygmée et que nul ani-
mal ne ht jamais : il lance au ciel des impré-
cations,

lei, entre I'homme et la béte, il ne subsiste pas
de commune mesure. Ici nous sommes donc sur
la bonne piste, — et, nous le verrons, 'acte qui
consiste A supihcr ou & maudire le ciel est le plus
¢loquent symbole, I'effet le plus significatif, de
ce qui est réellement le propre de I'homme : I'abs-
traction.

Car, pour s’adresser au ciel, encore a-t-il fallu
d’abord le concevoir : ce qui distingue essentielle-
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ment ’homme de Panimal, ce qui a fait un
homme de I’anthropoide, c’est cette faculté de
former un concept.

Or, former un concept, qu'est-ce que cela veut
dire, ou plutét suppose? Certes, un chien qui
joue avec une balle, un brochet qui happe un
goujon, « objectivisent » leurs sensations en objet
roulant, en objet nageant. Mais cela se fait seul,
et comme malgré eux : ils n’ont point besoin pour
cela de faire intervenir une zolonté de connaitre.

Est-ce que ’homme au contraire, quand il use
de ses facultés pour isoler ces objets non plus en
choses qui roulent mais abstraitement en « balles »,
non plus en choses qui nagent mais généralement
e « poissons », et particulicrement en carpes,
en truites, en saumons, — sans compter les entités
plus abstraites encore, alliées a ces objets, de pesan-
teur, de flottaison, — est-ce qu’il « subit » ces
opérations comme le chien, le brochet ? Celles-ci
se fontelles « seules, et comme malgré lui » ?
Nous savons bien que non : nous savons par notre
propre expérience quel effort de D'esprit il nous
faut faire au contraire pour isoler toute abstraction
nouvelle, c’est-a-dire quelle volonté, et d’abord la
volonté de connaitre.

Or, pour simplement ressentir, pour que naisse
en lui cette volonté de connaitre, il a fallu néces-
sairement a l'anthropoide : premi¢rement, qu'il
constate son ignorance ; deuxiemement, qu'’il
refuse cette ignorance, qu’il refuse sa condition
d’ignorant. '

20
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Mais pour pouvoir comstater son ignorance, il L'observation
a fallu quil ait Dinspiration, prodigieuse apres - g
tant de millénaires d’automatisme obscur et brut,
qu'’il fasse, sur cette longue soumission routiniére,
sur cet aveuglement consubstantiel, I'effort pres-
que inconcevable de s'arracher un beau jour a ses
sensations, A ses impulsions, a ses instincts ; que
par une « révolution » inouie il cesse de les agir
pour se retourner sur eux, COmme sur un miroir,
pour les regarder et se regarder en observateur ;
bref qu’il se mette & part des choses et de soi-
méme, — en un mot : & part de la nature. Pour
constater son ignorance il a fallu, en d’autres
termes, qu’il entre en DISSIDENCE.

Mais pour refuser ensuite cette ignorance, il a Laconnaii:san;:e
fallu, ayant constatée, qu'il sémeuve, la juge Npemon =
inacceptable, décide de la vaincre, ajoute ainsi la
lutte & la dissidence : qu’il entre, en d’autres
termes, ¢n REBELLION,

On le voit done, cette volonté de connaissance,
qui trace la limite entre '’homme (qui refuse son
ignorance) et la béte (qui 'accepte ou mieux en-
core ¢ fmt un avee elle), c’est une révolte. La
ensée, le langage, la science, etc... ne sont que
Ics produits, les conséquences de cette révolte. Cest
elle qui détermine I'homme et le qualifie.

L’homme a commencé ol a commencé la révolte.

21
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Le role cérébral
chez les étres
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pas noble mais
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Char il est temps d’examiner le rble réel de la
fonction cérébrale chez les étres organisés. Role
noble ? Role de direction ? Clest le contraire :
role ignoble, role d’ilote.

Reprenons un de ces anthropoides d’il y a deux
ou trois cent mille ans, biologiquement « homme »
par sa constitution phy51que mais encore sans lan-
gage sinon quclques onomatopées, sans industrie
sinon peut-tre la massue pour se défendre, sans
feu, sans logement, vivant de la méme vie sauvage
que les ours ou les loups, ses fréres. En un mot,
le tout animal anthropopithéque. Il a, comme tout
autre singe, des yeux, des oreilles, une peau sen-
sible, un odorat, et, nous pouvons l’admettre,
une certaine conscience de soi. Au deld, rien®

1. Précisons que nous appellerons ici Conscience de soi, les sen-
sations innées (cornmuncs aux hommes et aux ammaux), par
lesquelles ceux-ci se com;owcnt comme ayant une existence indivi-
duelle et destructible, séparée du reste de la Nature,

Inversement, nous appellerons Nature, 1’ensemble de toutes réa-
lités inconnaissables sous-jacentes 3 nos sensations, mais en tant
que cette entité peut €tre congue isolément par 1'cntendement, c’est-
a-dire en opposition avec ’esprit qui la congoit (artifice nécessaire
ou commode pour la simplicit¢ de 1’exposé).

Enfin, nous donnerons le nom de République Cellulaire 3 toute
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Car, la conscience de soi d’'un singe, jusqu'ou
va-telle P Sait-il, cet étre pas encore humain, qu’il
a un cceur, un estomac, des muscles, des nerfs,
un systtme sanguin ? Autant que le savent en
effet un singe, un ours ou un loup. Saitil que
cette masse pourvue de bras et de jambes est une
vaste colonie de cellules, incroyablement nom-
breuses, chacune incroyablement complexe, grou-
pées dans une république elle-méme incroyable-
ment compliquée ? Sait-il que s’il voit, sil entend,
s'il a froid, s’il a chaud, s’il a faim ou soif, c’est
pour le bien, la protection et la subsistance de
cette prodigieuse collectivité, de ce sombre et mys-
téricux, de cet inconcevable univers ? Il ne sait
rien de tout cela. Comment pourrait-il le savoir,
puisque le propre de la fonction mentale est
qu’elle est irréductible a cette multitude cellulaire,

- qu'il n’est aucun pont de 'une a l'autre ¢ La
réduction A I'inférieur n’est pas permise : 'igno-
rance de soi-méme est consubstantielle a D’étre
animé, Simplement, si celuici pose le pied sur
une pierre pointue, il va souffrir ; parce que s'il
ne souflrait pas, il ne souleverait pas le pied, lequel
serait blessé, puis infecté : la république cellulaire
serait en péril, Mais de cela il n’est point informé :

masse vivante organisée, en tant qu'elle est isolée par notre esprit
et congue  par lui, et nous parait  mener une existence propre,
collective et hidrarchisée,

On excusera d'avance mainte lmage ou  expression anthropo-
morphiques, qui pourront donner & croire que 'auteur suppose
A la nature des desseins et une volonté de mlme essence que la
volonté et les desseins des hommes, 11 n'en est rien évidemment.
Une fois encore, ce ne seront que commodités de langage.

23
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il souffre et souléve le pied, c’est tout. S’il touche
du doigt un tison, il retirera sa main tout aussitdt.
sans en savoir davantage. S’il ressent des crampes
vers le milieu du corps, il poursuivra un animal
pour le dévorer. Ce que devient cette chair en-
gloutie, il Iignore. Pourquoi il doit la mAcher,
Iavaler, il I'ignore de méme. Si un danger surgit,
son cceur va battre et lui faire mal, ses jambes
vont courir. S’il est menacé, il va ressentir de la
haine et le désir de tuer. I1 croira protéger I'exis-
tence de cette conscience de soi qui est la sienne,
il ne sait pas qu’il protege le régne d’un Etat,
son maitre, fait de milliards et de milliards d’étres
vivants formidablement hiérarchisés.

Apres quarante ou soixante ans de cette ty-
rannie aveugle qu’il impose a son esclave battu
et mystifié, Punivers vieillissant d'un organisme
avari¢ va se montrer plus tyrannique encore et
plus cruel, sans jamais pourtant se révéler. Chaque
province malade, a coups de morsures, de pince-
ments, de piqfires, de coliques, de déchirements,
de cuissons, d’élancements, de spasmes, de prurits,
va exiger de cette conscience serve, qui n’en peut
mais et n’y comprend rien, de faire quelque chose
en sa faveur. Celleci va allonger le corps, le cou-
vrir ou le dénuder, le gratter, le faire boire, ou
agiter de grelottements, sans autre récompense
que d’étre maltraitée un peu moins si son maftre
va mieux, avec usure s’il va plus mal. Pour finir,
elle sera entrainée dans la mort avec la Républi-
que, dans un paroxysme d’effroi et de vaines tor-
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tures, sans que jamais un coin du voile s soit
méme soulevé.

En somme, tout dans cet étre encore animal
sc passe comme sur un navire dont le capltamc
pourrait se figurer qu’il est maitre aprcs Dieu,
alors qu’il n est qu’'un humble ticheron a fond de
cale, dressé A conduire le bitiment sans en rien
connaitre, encouragé et inspiré & grand renfort de
horions. Un vague périscope lui permet de distin-
guer les alentours, de prendre une vue grossicre
du bitiment dans son ensemble. Mais de son
organisation interne, il ne sait rien, et du reste
ne cherche pas a en rien savoir. Des machines,
de I'équipage, d’ott 'on vient et ou I'on va, il ne
sait rien et ne cherche pas a le savoir. S1mplemcnt
A jamais enfermé dans I’étroite cabine, pressé entre
des murs d’ou jaillissent des poingons, des mail-
lets, des fers rougis au feu, il regoit sur tous les
points sensibles, sans é¢tonnement ni révolte, des
coups lancés il ne sait d’ou, parfms légers comme
une caresse, parfois violents A hurler. L’instinct
et expérience ont dressé ses réflexes, et selon qu’il
reqoit le coup dans les tibias, dans ’estomac ou
sur le haut du criine, 1l ouvrira ou fermera un
robinet, tournera un volant, pressera un bouton,
ou lancera des ordres & un équipage invisible. 1l
naviguera ainsi quelque temps, en robot docile
et douloureux, sur l'océan des fges, sans csczlc,
sans provenance ni destination, jusqu A ce que usé
et vermoulu le bitiment s’abime dans les flots, et
lui avec, sans avoir rien compris de son aventure.
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*

Ni rien cherché a comprendre.

Et nous voici au ceceur du probléme. Tout le
comportement animal est dans ces mots. Si loin
que puisse aller la conscience de soi d’un chien,
d'un grand singe, d’un anthropoide, ce ne sera
jamais jusqu’a « chercher & comprendre », ni par
conséquent a en demander compte au ciel. Il est
méme trop de dire de cette conscience esclave
qu’elle accepte son sort, ou le subit : il y a dans
ces mots encore un embryon de jugement, un
embryon de volonté, un embryon de révolte. L’ani- _
mal esz, c’est tout. De méme que, pour un arbre, ﬁ‘
étre et se couvrir de feuilles ne sont point des
actions distinctes, de méme pour un loup, pour
un castor, étre et courir, €tre et chasser, étre et
it construire des digues ne sont point des actions
Seule une opé- distinctes. Un loup, un castor, un serpent sont

g ;?;:""mgfvl;::: parcelles de nature, ils sont nature, leur instinct

;f liselétrevivant, est nature, ceuvre, expression de nature. Enten-

| dons que, chez I’animal, ce n’est point la con-

science de soi qui décide et agit dans tous les
actes vitaux, c’est, a travers elle, la volonté collec-
tive et diffuse de la république cellulaire. Or,
cette république cellulaire, seule une opération de
notre esprit la distingue du reste de la nature.
Elle est nature, rien que nature, et quand 1’animal
agit, c’est la nature qui agit : la conscience est
Poutil. Quand ce que nous appelons un lion se
met « sous le vent » du gibier qu’il guette 2
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I’abreuvoir, pour dérober son odeur au flair de sa
victime, sa conscience de soi n’a pas eu besoin
pour cela de combiner, de raisonner, de déduire ;
ni celle du castor pour construire ses digues, ses
biefs, ses écluses ; encore bien moins celle du
camélécn pour pavoiser aux couleurs de ce qui
I'entoure. Tout ce que la nature peut faire de soi
avec soi-méme, il est bien évident qu’elle le saic
d’emblée, de toute éternité. Les morceaux de na-
ture que sont ces républiques cellulaires par nous
appelées lion, castor ou caméléon, le savent d’évi-
dence et de toute éternité. Le mot « savoir »,
d’ailleurs, ne convient pas ici. Nous nous sommes
excusés d’avance de ces termes anthropomorphi-
ques : pour la nature, étre, savoir, agir, sont une
seule et méme chose. Pour la nature-lion, la na-
ture-castor, la nature-anthropoide, étre, vouloir et
faire sont une méme démarche. Certaines de ces
démarches peuvent nous étonner, comme celle de
tel insecte dui donne a ses élytres, nervure pour
nervure, la forme, la texture et I'aspect du feuil-
lage ou il vit. C’est que nous ne savons pas bien
imaginer une volonté, une intelligence, une con-
ception collectives, — celles, en la circonstance,
de la république cellulaire qu’est cet insecte. Nous
ne sommes pas surpris pourtant de voir tout un
pays, a Papproche d’une guerre, se couvrir de
défenses, de fortifications, de camouflages. Un
observateur marsien le serait peut-ctre. Et nous
devrions étre bien plus étonnés de ce constant
miracle qu’est un ceil.
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A cette « volonté collective » il faut, au moins
pour les vertébrés, un organe d’exécution. On le
logera dans la cervelle et la moelle. On le bour-
rera de réflexes, dont la rapidité sera assurée par
les moyens les plus slirs : la douleur, le désir et
I'angoisse. On lui accordera une certaine auto-
nomie, voire un certain jugement, pour les mémes
raisons de rapidité dans les occurrences moins
directes. I1 sera doué d’une conscience de soi pétrie
d’instinct de conservation, avec laquelle il se con-
fondra : ainsi, stimulé a se protéger soi-méme, il
protégera la vie de la République.

Mais, cette conscience de soi, loin d’étre admise
et mélée A la vie commune, elle sera exclue de la
communauté, Exilée, dirions-nous. Et non seule-
ment de cette communauté particuliére, mais de
toute la nature. Ce qu’elle est, cette nature, sa
signification, sa justification, ses desseins et ses
fins, on en tiendra soigneusement cette conscience
a I’écart. On veut un esclave ponctuel, on ne veut
pas d’un raisonneur. On veut son obéissance, on
le dispense de ses réflexions. On veut qu’il exécute,
non qu’il comprenne ; encore moins qu’il balance,
juge, confronte, tergiverse, refuse, exige, voire
ordonne. On craint méme tellement son intrusion
dans les affaires de la République, qu’on préfére
lui en cacher les crises internes, les déréglements
mortels comme le cancer, et lui refuser les moyens
d’intervenir comme [’autorité pour y remettre
Pordre. Pour plus de sécurité encore, on ne lui
exhibera que le strict nécessaire : jamais les choses
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mémes, les choses en soi, pas méme leur ombre,
mais 'ombre de leur ombre. Un monde de sensa-
tions, fantomatique et trompeur, un vaste ragolit
de phénoménes, non de nouménes. Ainsi, & jamais
exclu de toute vérité, 3 jamais enfoui dans un
inextricable brouillamini de faux-semblant, a ja-
mais écarté de la Chose Publique, a jamais
maintenu dans [l'isolement et l'ignorance,
mais houspillé, rossé, piqué, briilé, gelé, affamé,
effrayé, 'on n’aura guére a craindre qu’il fasse
un jour mauvais usage des facultés dont on l'a
doué, ni des maigres pouvoirs dont il a fallu
'investir.

Et en effet, pendant des milliers de siecles,
depuis les premiers sauriens jusqu’au grand singe
anthropopithéque, des milliards et des milliards
de consciences de soi, faibles lueurs flottantes a la
surface du formidable et mystérieux grouillement
nocturne, ont ainsi vécu leur vie misérable de
proscrits et d'ilotes. Des milliards et des milliards
continuent, et continueront jusqu’a la consomma-
tion des sideles, de mener cette vie humiliante,
sans méme savoir y prendre garde. Et pourtant,
un beau jour, la conscience de soi de I'anthropoide
s'est éveillée & sa condition. Un beau jour, une
furtive interrogation a traversé sa sombre cervelle.
Premier et jusqu'ici unique de toutes les especes
vivant A la surface de la terre, il s'est arraché a
soi-méme, il a regardé en lui, autour de lui, et
s'est apergu qu'il était seul. Premier et unique de
toutes les especes vivantes, d’abord a titons et plus
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qu’a moitié inconsciemment, il a commencé, si
peu que ce fit, de « chercher 4 comprendre ».
I1 a découvert son ignorance et s’est rebellé : il a
refusé son exil ; le banni est entré en rupture de
ban.

L’homme était né.

*

Et Dieu dit 3 Adam, en désignant I’Arbre de
la Connaissance : « Tu ne golteras pas de son
fruit. » Mais Adam y goflita, et il vit qu’il était
nu. Et il vit du méme coup qu’il était exclu du
Paradis Terrestre ; en vérité, qu’aucune conscience
de soi jamais n’y avait été admise, que la paix
qui y regne est celle de I'une et indivisible nature.

La paix : car il n’est de meurtres, il n’est de
souffrances, il n’est de haine ou de cruauté que
dans le monde des consciences de soi. Tout senti-
ment, toute sensation et donc toute souffrance
requierent nécessairement une conscience indivi-
duelle pour les connaitre : « Ilinconscience-de-
soi » ne percoit rien, ne peut rien « ressentir ».
Quand le tigre bondit sur une antilope, 1’égorge
et la dévore, il n’est de violence et de peur, de
jouissance et de douleur que dans leurs consciences
de soi. La nature-tigre, la nature-antilope, elles,
sont en paix, il n’est entre ces morceaux d’une
méme et unique nature que mariage et métamor-
phose. Méme la mort, et les angoisses, les tortures
sans nom qui I’accompagnent, elles sont le seul
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et terrible partage de la conscience de soi de 'an-
tilope. La nature est immortelle et insensible, et
la pénétration, la fusion intime d’une chair dans
une autre perpétuent pacifiquement (joyeusement
peut-ctre) cette nature elleméme. Ne le savons-
nous pas, quand nous faisons rotir sans aversion
la chair encore fraiche d’un agneau que nous repu—
gnerions d’abattre ? N’appelons-nous point « paci-
fiques » les herbivores, parce que I’herbe n’a pas
de conscience de soi pour souffrir ? Les impulsions
du tigre et de D'antilope, elles sont de la méme
essence que le parfum des fleurs qui attire I'abeille
porteuse de pollen, afin que celleci vienne les
féconder. Purs instruments, c’est tout, pour diri-
per, faire converger, se croiser et se joindre ces
voies patientes de 'éternelle nature : les hasards.

La paix du Paradis Terrestre, c’est donc celle,
nous le disions, de 'Unité Indivisible, Les maux
el les combats des consciences de soi, ce sont les
outile douloureux & jamais exclus de cette Unité
pour remplic (Jusqu'a ce qu’Elle les tue) les offices
dont Elle a besoin.

Ce que nous .nppc.lons « homme », c’est cette

conscience de soi révoltée contre le sort qui lui
est fait, impitoyable et trompeur. Qui refuse d’étre
cocue, battue et contente : de peiner, souffrir et
mourir sans savoir pourquoi, et sans rien faire
pour y remédier ; qui, puisqu'on I'a bannie de
la communauté, fera fierement face a ce bannisse-
ment, et le convertira en sécession. Qui transfor-
mera sa prison en observatoire, son exil en indé-
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pendance, et ainsi face a face avec la nature, la
traitera crinement d’égale a égale.

Désormais, la lutte est ouverte. Lutte étrange
qui ressemble 3 la fois a la guerre et a I'amour.
Car la cruauté, l'indifférence impitoyable dont la
nature témoigne, nous I’avons vu, envers les mil-
liards de robots sécrétés par les cervelles de ses
créatures, ne répugne-t-elle pas a en accabler les
consciences humaines ? N’estce pas elle, en lui
accordant I’entendement, qui a fourni a 'homme
ses premiéres armes ? De son coté, ni les défaites
subies ni les victoires remportées ne portent
I’homme 2 cultiver la haine envers sa merveilleuse
ennemie. Ni les souffrances, ni I’écrasement ni la
mort ne peuvent le déterminer a la hair. Ronsard
'appelle « maritre nature » mais ses pocmes
débordent d’amour filial. Peut-étre en effet sen-
tons-nous qu’elle agit avec nous comme la jeune
meére avec son fils, quand dans son berceau elle
repousse ses petites jambes, d’une main fermement
appliquée contre la plante des pieds, pour I'obliger
a les fortifier. Peut-étre la nature s’oppose-t-clle
a la volonté des hommes, & leurs entreprises, a
leur farouche curiosité (sans jamais aller jusqu’a
les détruire) pour fortifier en eux des qualités
qu’elle veut porter a de sublimes altitudes.

Peut-étre... Mais peut-étre au contraire se dé-
fend-elle contre les incursions d’un rebelle dont
la victoire serait pour elle trop dangereuse. Et
Dieu dit : « Maintenant il faut chasser I’ homme
de mon jardin, car il pourrait manger aussi des
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fruits de I Arbre de Vie, il vivrait pour toujours,
et deviendrait semblable & nous. » Et il bannit
U'homme du jardin d’Eden ; et il plaga tout alen-
tour des anges aux épées flamboyantes pour en
interdire les acces.

Mais ce que la nature réellement « veut », cela
fait partie du mystere qu ‘elle nous oppose (dc ce
Jardin d’Eden pour toujours 1naccc381ble) et que
nous ne percerons jamais. Ainsi n’avons-nous pas
méme a nous poser la question, puisqu’elle est
essenticllement sans réponse, et qu’aussi bien, dans
les deux cas, nous ne serons des hommes qu’en
luttant,

Car la seule chose certaine c’est que la nature,
elle, quelle qu'en soit la raison (maternelle ou
hostile) se défend contre nous pied & pied. Elle
ne permet jamats une victorre permanente @ toute
bataille quelle semble avoir perdue, tout mouve-
ment de reteatte, déconvrent aussitdt des lignes de
délense plun solidement fortihées, Lui arrachons-
novs wne ol physique, elle dévoile bientot une
antre fuce d'elleméme (qui contredit la premicre,
Plus nous avangons dany  une  explication du
monde, plus les mystéres se multiplient, plus ils
apparaissent insondables, Toute conquéte achevée
se paie de dix conquétes A entreprendre,

Micux encore, ou pire, elle paralyse ces con-
quétes en menagant ou détruisant nos arricres :
chaque pas en avant nous 1sole davantage de nos
bases. L'intelligence et la raison, nous les payons
au prix de Dinstinct. II nous faut dépenser en
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ingéniosité ce qui, deux cent mille ans plus tot,
fort probablement nous était fourni généreusement
gratis. Désormais, rebelles, on ne nous aide plus.
Nous admirons I'impulsion du lion qui le porte
d’emblée sous le vent de sa proie, parce qu’il faut
au chasseur humain, pour y penser, déclencher
le lent processus de 'examen, du jugement et de
la déduction. Encore se trompera-t-il une fois sur
trois .

De méme, toute communication directe (nous
voulons dire prochaine, ou encore immeédiate, non
volontaire) a été coupée entre les hommes. Les
bétes se devinent entre elles sans parler, il est
encore mainte tribu sauvage chez lesquelles sub-
siste une part de ces communications « natu-
relles », nous appelons télépathie ce qui en est
chez nous le dernier vestige ; et nous nous émer-
veillons bien A tort devant ces maigres traces
quand d’aventure elles se manifestent : un chauve
ne s'émerveille pas des trois pauvres cheveux qui
lui restent.

N’estce pas d’ailleurs une curieuse aberration

de la pensée des hommes, qu'ils tiennent a miracle

la moindre obole que leur dispense chichement
la richissime nature, au lieu de s’interroger sur les
étranges marques d’avarice qu’elle leur témoigne?

En l’occurrence, la nature a-telle « voulu »,

1. Cf. chez les abeilles, I'ouvriére & peine née qui sait faire « le
point » d’un arbre en fleur, et le communiquer 4 ses compagnes,
avec la rigueur d’un capitaine au long cours blanchi sous le har-
nois.
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en nous coupant ainsi les uns des autres, quand
il lui elit été si facile de nous unir, obliger la
pensée humaine a se fortifier par la dure contrainte
du langage ? A-tlle « craint » au contraire que,
2 mesure que la pensée des hommes et leurs con-
naissances devenaient plus étendues et pénétrantes,
un échange trop direct et trop slr leur acquit
trop vite des pouvoirs trop menagants ? Ez Dieu
descendit pour voir la Tour que les enfants des
hommes construisaient o l'assaut du ciel. Et il dit :
« Voici, ces gens sont un, car ils parlent tous la
méme langue. Et ainsi, rien ne pourra les empé-
cher de réaliser leur volonté. Allons jeter la confu-
sion dans leur langage, AFIN QU’ILS CESSENT
DI SE COMPRENDRE LES UNS LES AU-
TRES. » Car le mythe de Babel, ce n’est pas tant
le mythe du langage que celui de la solitude.
Celui des consciences humaines inexorablement
enlermées dans leurs sacs de peau, incapables de
¢ catmmuniquer 'une Pautre leurs idées ou leurs
sentiments, leurs vérités ou leurs peines, autre-
ent que par intermédiaire grossier et conven-
tonnel, vigie o isuthsant, infidéle et trompeur
des mots et des signes, Exactement comme, dans
lewes cellules, les détenus doivent inventer un lan-
page rudimentaire de coups sur le mur, tout un
code de sipgnaux sonores, 8'ils veulent rompre leur
abominable wolement et se communiquer les nou-
velles, leurs angotsses et leurs espoirs. Depuis I'an-
thropopithéque jusqu'a Descartes, Marx ou Ein-
stein, les neul cliximes des eflorts des hommes
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ont consisté 3 tenter ainsi de se comprendre ou
se convaincre les uns les autres. Clest ce qui se
fait ici méme, les uns lisant ce que I'autre a écrit,
celuici pénétré de sa vérité avec la simplicité et
la clarté d’une éblouissante évidence, mais suant
sang et eau pour tenter d’en communiquer aux
autres, bribe par bribe, quelques maladroites par-
celles, dont le mieux qu’il puisse espérer est
qu’elles ne restent pas pour eux de trop douteuses
et brumeuses hypothéses. Ou, pire encore, un vain
fatras de lieux communs, une stérile logomachie.
Car la malédiction de la pensée est quelle se
dégrade en s’exprimant, perd sa force d’évidence
manifeste, ainsi appelle le refus autant que ’adhé-
sion, et donc sépare les hommes autant qu’elle
les unit. La nature ne permet rien de plus. Quand
elle ne le veut pas : car quand elle veut le con-
traire, elle donne aux fourmis, aux abeilles, aux
bandes d’hirondelles ou de colombes en vol, une
« télépathie collective » ol le projet, l'alarme ou
la décision s’épanchent d’une béte a 'autre comme
’eau des vases communicants. Et méme parfois
aussi aux hommes en foule, — sous condition
quils n’en puissent rien faire d’utilement Aumain,
— une panique dans un théitre, un écrabouille-
ment hystérique au passage d’un boxeur ou d’un
chef.

Mais si depuis cent mille ans la pensée des
hommes avait pu passer d’une conscience a ’autre
avec la simplicit¢ de I'osmose; si la pensée de
Platon, d’Archiméde, de Descartes ou d’Einstein,
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a peine formulée dans leur propre conscience,
s’épanchait naturellement dans celle du plus
humble des paysans du P6 ou du Danube, comme
la marée a la fois remplit tout un golfe et les
moindres recoins d’un fjord ; si la vérité décou-
verte par 1'un, I'erreur reconnue par I'autre, deve-
naient tout aussitot le bien, la connaissance et la
raison de tous; alors depuis longtemps la Tour
de Babel s'éleverait jusqu'au ciel, depuis long-
temps la nature, avec ses inaccessibles secrets, se
fit ouverte aux hommes comme une grenade
mfire, depuis longtemps ceux-ci n’auraient plus a
lutter mais a cueillir, mais a boire...

Scraient-ils encore des hommes ? Non pas.
Point d’obstacles, point d’hommes. Point de lut-
teur sans adversaire. Le jour ot 'homme aurait
ul bien pereé tous les secrets de la nature, si bien
tétabli entre elle et lui la contiguité, I'adhérence,
la péndtration, la communion, 'identification ; de
felle surte quiil « entendrait » la voix profonde
des cellules de son corps, et du méme coup celle
den arhiees, du vent, de la mer, des étoiles, et non
seulement les entendrait mais en partagerait la
vie mystéeiense | le jour ol il aurait si bien brisé
son exil quil ne pourrait plus distinguer sa con-
science de sol de la conscience, de la vie et de la
vérité universelles 3 ol toute séeession aurait dis-
paru et avee elle les limites qui I'isolent en lui-
méme et en font un individu, < ce jour-1a, fondu
dans indivision du grand Tout, il aurait retrouvé
et rejoint le Paradis Perdu, il aurait regagné et
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conquis « le royaume de Dieu », — peut-tre
serait-il devenu un ange, il aurait en tout cas cessé
d’étre un homme.

L’ultime victoire de ’homme doit-elle donc étre
la perte de soi ? Nous n’avons en effet pas d’autre
alternative : anges si un jour nous étions vain-
queurs ; bétes si nous étions vaincus et soumis,
nous ne sommes des hommes que rebelles — ni
anges ni bétes.



|, 'nomme, donc, c’est la révolte, c’est la lutte.
3 « C'était un homme, écrivait Geethe a la mort de
Schiller, ¢’est-A-dire un lutteur. » Mais ici de
nouveau commence 'ambiguité’. Seule la lutte
fait de nous des hommes. Mais toute espece de
lutte faitelle de nous des hommes ?

1 semble que le mot de révolte lui-méme soit déd ambigu.

lh’&hn derivalt A lauteur 1 « Tout cela est fonda-
et powr wn chedtien v l'on considere toutefois cette
vebte dusminatlon progressive comme un don de Dieu
W e commence vraiment qu'aw moment
¥ wolte, won pas contre la nature qu’il est
C umeiEg, maie contre cette vocation méme.
Loy by sl & Uaise en lisant votre exposé
volte lul paralt madéquat aussi longtemps
quemient 4 la tdeession par rapport a la
i) buire exposd lwivse finalement un chrétien
P tiin, »

#H dean

Ilzmﬂl yiie malentendu s Vambivalence d’un mot,
entratnant win i tatal s le fond, Ces deux acceptions
do e onotion de sdvolte dant bl pairfaliement contradictoires, de
worte que Pauteur, approuvd d'abord pone sa pensde, voit ensuite
cellecch condamnde en bloe sur un slmple point de terminologic.

. Comme i1 Péerivait un peu plug baut 1« Lo malédiction de Ta
e | pensée est quielle se dégrade en u'e:;prlmat, perd wa force d'évi-
dence manifeste, ainsd appelle le refus autant que Padhésion, ct
| done sépare les hommes autant qu'elle les unit. La nature ne

permet rien de plus... »
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Que la premicre proposition est vraie et la
seconde fausse, c’est ce qu’il nous faut maintenant
clairement établir.

« Seule la lutte fait de nous des hommes »,
cela veut dire : des myriades d’actions dont est
tissée notre vie, il n’en est que certaines qui soient
spec1ﬁqucment humaines ; les autres ne différent
point, dans leur essence, de celles de n’importe
quel mammifére supérieur. Quand nous dormons
au soleil, quand nous cueillons un fruit pour le
manger, quand nous buvons pour nous rafraichir,
quand un bruit nous fait sursauter, nous n’accom-
plissons 1a rien de précisément humain. Inverse-
ment, nous ne saurions nommer un seul acte, pas
un seul, auquel cet adjectif puisse €tre accolé, qui
n’ait sa racine dans un obstacle a surmonter. Acte
d’autant plus humain que l’obstacle sera plus ma-
nifestement opposé a notre vouloir. Penser, parler,
écouter, lire, écrire, et tout ce qui dérive directe-
ment de ces activités : imprimer, publier, ensei-
gner, — tout ce qui suppose que nous avons
quelque chose a apprendre de notre propre raison
ou de celle d’autrui, suppose premiérement que
nous ne le savions pas, que 'omnisciente et omni-
présente nature nous en dérobait la connaissance.
Ainsi toute pensée, toute parole, tout écrit est une
lutte pour lui arracher cette connaissance ou la
faire partager a autrui. Ainsi encore tout ce qui
en dérive moins directement, — disons de facon
plus exacte : moins visiblement. Tout ce qui, des
les premiers ages de I’humanité, fut le fruit par-
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tagé de la curiosité patiente, de l’observation
acharnée : tailler la pierre, extraire les métaux,
faire germer les graines, labourer le sol, pécher
les poissons, domestiquer les animaux; tout ce
qui fut le fruit de la réflexion, de I'ingéniosité et
de lindustrie, le tissage des étoffes, 'invention
de la roue, la construction des ponts, des routes,
des navires, des architectures ; la découverte des
grandes lois physiques, leur usage pour multiplier
nos forces par le levier, la pression hydraulique,
I'expansion des gaz, Iélectricité, le magnétisme ;
tout ce qui consiste a révéler, déméler, cataloguer,
mesurer et combiner entre elles des énergies qui
n'étaient pas faites pour nous et a les plier a notre
usage ; et naturellement toutes les méthodes de
fagonnage et d’investigation, tous les outils maté-
riels et mentaux, du simple marteau au cyclotron,
de la forge au four électrique, du calcul sur les
doigts au caleul différentiel et intégral ; rien de
ol eela qui ne soit le produit d’une prise de
putscienee, d'une “olonté agissante, d’un obstacle
E‘imﬁﬂlé A cette volonté, d'une lutte pour le sur-
manter, d'une victoire, Cette lutte et cette victoire,
ellen ve eépitent chague fois que nous enfongons
un clow dany le mur, que nous semons des radis,
(que nous Yrclwm le I‘ﬂltm. que nous téléphonons,
que nous lisons le journal, Nous ne saurions trou-
ver le moindre geste spéeifiquement humain, fit-
ce de fermer une fr*ngt.re. clr nouver un lacet, de
savonner nos mains, qui ne [0t lutte dans son
origine, méme pour une minuscule victoire. Et

41

La rébellion
humaine est
continue,

|
_‘

e

e e e - S




R

i

TR —

Le senfiment,

PLUS OU MOINS HOMME

nous n’avons point parlé de la médecine ou de
la chlrurgle dont le caractére combatif, face a la
meurtriére nature, est si évident qu’il n’est pas
besoin de s’y attarder.

On objectera peut-étre que, de tous ces actes,
aucun n’est concevable sans le secours de la nature
elleméme. Que toute pensée, toute décision, est

d’abord une réaction bio-chimique au niveau de

la matiére grise. Que pour construire un pont,
faire voler un avion, nous nous appuyons sur la
pesanteur ; pour fermer une plaie chirurgicale, sur
la prolifération des cellules *. Mais cela va de soi :
lutter avec les armes prises a P'oppresseur est le
propre de la révolte. Méme le joueur d’échecs,
dans sa lutte pacifique, ne peut appuyer ses combi-
naisons que sur une présence antagomste.

Il est d’autres domaines ou ce caractére de
révolte est moins évident, quoique non moins cer-
tain. Celui des sentiments, d’abord. C’est qu’en
ce domaine-1a I'imbroglio de ce qui est soumission
a la nature, c’est-a-dire bestial, non humain, et
de ce qui en est ce surpassement qui nous fait
homme, ne peut jamais étre dénoué tout a fait.

Toute amitié, tout amour sont essentiellement le

besoin, maitrisé dans ’amitié, véhément dans
I’amour, de réaliser avec un autre étre cette com-
munion que la nature nous interdit. Ils sont donc
essentiellement révolte contre cette interdiction et
lutte pour cette communion, — lutte tranquille,

. « On ne commande & la Nature qu’en lm obéissant » écrivait
Bacon
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ardente ou déchainée pour briser cette intolérable
solitude, pour nous épancher hors de nous-mémes,
pour imprégner autrui de nous comme une
¢ponge. Mais des impulsions contraires se mélent
A ces tentatives, les altérent, les contrecarrent, les
pervertissent ; impulsions qui cette fois ne nous
posent plus en rebelles surmontant les barricres
dressées par la nature entre les étres, mais qui au
contraire agissent dans le fil de celleci et viennent
consolider ces barricres que nous voulions dé-
truire : que ce soit, d’un coté, cet instinctif désir
de domination, de possession, qui nous fait consi-
dérer la conscience d’autrui ou son corps comme
un objet que notre despotisme inné isole pour le
soumettre ; ou, de l'autre, I’égoisme, la défense
bestiale de soi, la crainte de se perdre dans cette
communion, qui nous isolent nous-mémes dans
des retranchements inexpugnables. L’histoire de
la plupuﬂ de nos amitiés, de nos amours, est celle
e cette lutte (fnmplcxc, ou nos impulsions de
patiee 8¢ deessent contre nos volontés humaines,
ot cellen el contre celles1d, dans une mélée confuse
ot le despote en nous sans cesse se dérobe, se
travestit, 1"éuuine en révolte ce qui est soumission
el en soumission ce qui est révolte, et nous laisse
en proie A cl'incxtricu\wlcs guerres intestines.

Ce chemin ardu et caillouteux, fallacieux, tor-
tueux, compliqué de labyrinthes, de picges, de
chausse-trapes, c'est celui aussi de tous les autres
sentiments qui nous agitent, celut des motifs plus
ou moins directs, plus ou moins immédiats de la
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plupart de nos actions, — la peur, et la peur sur-
montée : le courage ; — les appétits, 'abnégation;
— la cruauté, la charité ; — et ces sentiments,
suprémement humains puisqu’ils traduisent la
conscience profonde que nous avons, par tel ou
tel acte, d’étre ou de n’étre pas dignes du nom
d’homme : la fierté et la honte.

Un autre domaine ou cette lutte, sans étre moins
certaine, reste moins évidente, est celui d’une acti-
vité d’apparence gratuite : 'Art. Un autre encore :
la foi, la religion. Un autre encore : la politique.

Mais, l'art, qu’est-ce donc sinon l'affirmation
sublime, fitrement délibérée, de notre sécession ?
Sinon la tentative épique de créer un univers
humain, rien qu’humain, valable pour nous et
pour nous seuls 7 Ce que nous appelons beauté,
fat-ce beauté de nature, qu'est-ce sinon une part
de cette nature arrachée encore a celleci, une
sécession imposée a celleci, une part entrainée
en exil avec nous hors du grand Tout indivisible ?
L’art est la forme supréme de notre indépendance
proclamée a la face de la nature. Le jour ol pour
la premiére fois, sur les parois de sa caverne, un
homme traga I'image d’un buffle, ce fut la Prise
de la Bastille de ’humanité.

Mais, la foi et la religion, qu’elles soient féti-
chistes, polythéistes, panthéistes, bouddhistes ou
chrétiennes, que sont-elles, sinon tout d’abord I'ex-
pression pathétique de notre besoin de compren-
dre ? Clest-a-dire la forme prise d’emblée par la
grande révolte des consciences de soi contre leur
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ignorance et leur exil ¢ Le chant du sorcier cana-
que, la mélopée du corybante, les paroles de
Confucius, de Moise ou de Mahomet sont I'effet
implicite d’autant de tentatives pour expliquer un
univers qui se refuse a I'explication. Méme les
pratiques ensuite, les totems, les sacrifices, les
rites, les  pricres, toutes les formes que prend la
terreur des hommes (et que ne prend jamais celle
des animaux) devant les cruautés ce la mysté-
ricuse et implacable nature, ne sont que les trem-
blements de l'esclave qui se sait rebelle, et qui,
effrayé de sa propre révolte, tente de se concilier
- par son adoration la clémence du terrible maitre
qu'il a offensé. Et quand il substitue la joie a la
terreur, 'amour radieux a ’adoration tremblante,
¢'est qu'il opte en esprit pour la croyance en la
réhellion voulue par Dieu, plutdt qu’en la révolte
déclarée et soutenue contre un maitre hostile ou
aveuple, Divergence que d’ailleurs il supporte
il ot lew mots mémes d’Eglise, de catholicité,
!mpllqumn la volonté constante des hommes, du
Peale constamment mise en échec, de partager une
verid vnlgue, de communier Widss s vérité,
de taire front en commun, par leur cohésion spi-
Hiucllc. au llwau‘w ‘l‘“ les écrase.

Mais, la |m|ilu|m:'i (u'est-ce donc sinon la per-
pétuelle tentative des hommes de faire front en
commun, par leur cohésion matérielle, a toutes
les difhcultés de vivee, aux malheurs et aux périls
Si-elle y manque avee cette prodigicuse persévé-
rance, si clle prcnd tant de mauvais LllLIIlll’lS s1

45

La politique.



4

?;E
?
%

La qualité
d’homme neéces-

PLUS OU MOINS HOMME

elle se fourvoie et se dévoie sans cesse dans des
solutions sauvagement simplistes : les guerres, les
persécutions, les tyrannies, toutes les hégémonies ;
si elle commet tant de sottises, de quiproquos,
d’impairs, d’erreurs et de crimes; si en un mot
elle est aussi antithétique, aussi divisée contre soi-
méme que I'est chaque conscience humaine, c’est
que les mémes effets font suite 3 la méme cause :
la confusion jetée parmi les magons de Babel,
leur tragique isolement en ces fragiles enveloppes
que I'égoisme, la méfiance et la peur opposent les
uns aux autres, alors méme qu’ils se recherchent
a tatons dans la nuit.

Et nous apercevons maintenant une forme de
lutte fort différente : celle des hommes entre eux ;
I'entre-déchirement des victimes; la guerre civile
des consciences de soi ; les mutineries et les tueries
dans les propres rangs des esclaves rebelles.

Car, puisque I’homme, c’est la révolte, une
révolte sans cesse et sans fin, il faut bien, sans
cesse et sans fin, qu’il soit retenu et maté. Or,
pour paralyser I'adversaire, il n’est pas de plus
sire méthode que de semer la discorde au sein
de ses bataillons. Si 'on nous permet encore cette
image anthropomorphique, la nature ne s’en prive
pas. « Diviser pour régner », elle a connu la
fameuse formule bien avant Rome et Machiavel.

Nous disions tout a I’heure : seule la lutte fait

site. 1a soli- de nous des hommes, mais non pas toute espece

dariteé.

de lutte. La distinction désormais devient claire.
Dans le cirque romain, bétes et bestiaires sont
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aux prises. Avant d’avoir été jetés dans I'arene,
ces bestiaires étaient des gens comme les autres :
sans bétes, sans jeux du cirque, point de bestiaires.
Ce qui crée le bestiaire, c’est sa lutte contre les
bétes.

Dans le grand cirque universel, la nature et
’homme sont aux prises. Avant de s’étre éveillé
a sa condition, I’anthropoide était un morceau de
nature comme les autres. Sans sécession et sans
révolte, point d’hommes. Ce qui crée I'homme,
c’est sa lutte contre la nature.

Mais il est sans cesse exposé au piege de la
division, a la tentation de retourner cette lutte
contre ses propres compagnons. Ainsi, dans I'ar¢ne
romaine, quand les bestiaires, au coude a coude,
paraissent étre les plus forts, on leur jette quelques
maigres armes, afin qu’ils se les disputent. Quel-
(ues-uns comprennent que ce piege les divise,
t."autrrn non : ct ces derniers, afin de mieux assu-
fer leur triste victoire, se joignent aux bétes sau-
Vges pour éHurgrr leurs camarades. Qu’ils soient
aunal sots qu'infimes, c'est bien certain, puisqu’ils
seront dévords & leur tour. Mais, de plus, sont-ils
encore des bestiaires ¢

Que non pas, Peut-ftre continuera-t-on de leur
donner ce nom, par simplification. En vérité, ils
auront perdu le droit de le porter, puisqu’ils ne
combattent plus les bétes, mais les hommes. Trai-
tres a la qualité de bestiaires, ils seront devenus
les valets abjects des hyénes et des tigres contre
leurs fréres martyrs.

47

I
|
i
|
!

S ——— e e
P e



e St

T

Le manquement
a2 la solidarité
est une aliéna-
tion de I'hu-
main.

PLUS OU MOINS HOMME

Ainsi, dans les camps de mort, des kapos abjects
se joignaient a leurs bourreaux nazis pour torturer
et tuer leurs camarades. Ainsi, dans I’Europe
opprimée, les ministres abjects fournissaient I'op-
presseur en chair fraiche de Juifs et de réfugiés.
Ainsi, sur toute la surface de la terre, des indi-
vidus, des clans, ou parfois des nations entiéres,
prétendent s’arroger, par droit de naissance, une
supériorit¢ naturelle sur d’autres hommes parce
que ceux-ci sont de peau noire, ou jaune, ou qu’ils
sont juifs, ou pauvres, ou simplement qu’ils sont
nés ailleurs.

Ce faisant ils sont traitres ct renégats 3 leur
qualité d’hommes, ce sont des valets. On ne peut
étre homme sans se vouloir nécessairement tou-
jours plus homme, et puisque ce qui distingue les
hommes de la béte est la rébellion, le seul compor-
tement, la seule éthique qui puisse les faire plus
hommes sera nécessairement une éthique de
rebelles.

La nature utilise les consciences de soi comme
simples moyens et non comme fins : la premicre
revendication des rebelles et leur premicére loi sera
donc d’étre traités en fins et jamais en moyens.

Qui traite autrui en moyen, qui accepte de
I'étre, qui prétend dominer autrui et I'exploiter
ou accepte de I'étre, fait soumission a la nature
ct en prend le parti contre ’homme et I’humain.

La nature n’a pas fait les hommes égaux, elle
ne les a pas faits fraternels, elle les dresse les uns
contre les autres par les désirs et les appétits.
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Qui ne prend pas pour maxime et pour com-
mandement ’égalité inconditionnelle de tous les
hommes face a la nature, leur fraternité, et 1'éta-
blissement de la Justice ; qui méprise son prochain
pour sa naissance, ou sa pauvreté ; qui, en bref,
accepte ces inégalités et s’en fait complice, ces
instincts de rivalité haineuse et s’en fait complice,
est félon 4 ’humanité et a soi-méme.

La nature divise les hommes par la solitude,
I'incompréhension, la haine.

Qui aide a cette division ; qui dupe les hommes
ou leur ment; qui se résigne a ce que 'homme
soit un loup pour ’homme et agit en conséquence,
est un traitre passé 4 l'ennemi, parjure a son
propre visage.

[.a nature commande les consciences de soi par
la souffrance, puis, quand elle n’en a plus besoin,
les tue,

Oui aide A faire souflrir et a tuer, qui approuve
ol aecepte la guerre, la persécution ou le geéno-
elede, et complice et valet abject de son propre
bourrean, -

.A,

On pourra dire : Et pourquoi pas ? Pourquoi
ne pas obéir & la nature ¢ Pourquoi lui préférer
les hommes ! Pourquoi prendre le parti des révol-
tés ¢ La nature est notre mere vénérable et toute-
puissante. Elle nous a voulus et faits comme nous
sommes : exécutons ses volontés,

Clest la une posture de I'esprit non sculement
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anti-humaine, mais dérisoire. Si 'on veut parler
seulement d’obéissance partielle et raisonnée —
obéir 2 telle impulsion « naturelle » et non a telle
autre — c’est poser de nouveau la question du
choix, et des raisons du choix : pourquoi obéir
en ceci et non en cela ? Rien n’est changé, puisque
c’est 12 tout le probléme. Si au contraire on veut
parler d’une obéissance irraisonnée et totale, cela
signifie retourner & I’état de bétes, — a 'état de
morceaux de nature. Le pouvons-nous? Nous
pourrions aussi bien décider de nous lancer du
haut des toits pour nous envoler dans les airs.
Quand nous le voudrions de toutes nos forces,
serait-il en notre pouvoir de redevenir anthro-
poides ? De renoncer a toutes nos conquétes, mu-
seler la raison, éteindre la connaissance, échanger
’entendement contre nos instincts perdus ?

Nous ne le pouvons pas. La sécession est faite,
et I'indépendance proclamée. Peut-tre la nature
I’a-t-elle voulu ainsi, peut-étre non. Ce qui est sir,
c’est qu’elle nous considere en rebelles ou du moins
nous traite comme tels, et ne nous permet pas la
résipiscence, 1l est trop tard pour revenir sur nos
pas.

Méme le plus bas des criminels, I'assassin en-
durci, le SS massacreur d’enfants, méme 1’anthro-
pophage obéissent encore a une éthique : ils sont
la proie d’'une horrible erreur dans les motifs de
leur choix, c’est tout ; méme le fou dans ses folies,
s'il subsiste en son esprit malade une étincelle
d’humanité.
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i ¢

On pourra dire encore : hommes ou bétes,
rebelles ou kapos, pourquoi choisir? Soyons n'im-
porte quoi, peu importe. Qu’y aura-t-il de changé
dans I'univers si nous faisons ceci plutot que cela ?
Rien ne justifie le choix de nos actes, quels qu’ils
soient : tout est équivalent, ils seront toujours
vains et absurdes, puisqu'’ils disparaitront avec nous.

Mais ce qui est vain et absurde, c’est de « rap-
porter » nos actes a la mesure de I’univers, d’exi-
per d'eux qu’ils changent quoi que ce soit au
déroulement de P’éternelle cosmogonie. Jusqu'au
Jour otl, apres avoir su réaliser une immense com-
munion, o, par la persistance grandiose d’efforts
obstinds, les hommes auront su retrouver les che-
ming interdits du Cosmos pour l'intégrer (et s’y
dlissoniedie) leurs actes personnels ou sociaux auront
ok e rupport avee la Grande Machine céleste,
COIINE Ay \a vie profonde de leurs républiques
cellulures, {ue n'en a le jeu de jacquet avec une
templte en mer, Paudition d’un opéra avec les
péping d'une pomine, Entre les actions humaines
et Pexistence t|u Cosinon, ol n'est ancune commune
mesure, Le monde de nos consciences de sot est
un monde fermé, solé du reste des choses, par
sa dissidence (et d'abord de la vie du corps) comme
une bulle de savon 'est du souffle qui I'a pro-
duite : elle ne peut §'y méler encore quen s’y
évanouissant. Ce que les rebelles, relégués sur leur
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ilot perdu, peuvent y faire entre eux, sera sans
le moindre effet sur la vie du continent qui les
a rejetés, tant du moins qu’ils n’auront pas réussi
3 sortir de leur ile. Quiconque, sur cette ile, n’ac-
cepterait d’agir sans acquérir d’abord la certitude
que ses actes importent aux volontés derniéres du
continent inaccessible, se condamnerait a n’agir
jamais. Ce comportement-la d’ailleurs est just-
fiable : il consiste A refuser d’agir en rebelle,
comme d’étre traitre aux rebelles. Ni homme, ni
valet. C’est le bestiaire qui se laisse dévorer sans
combattre. C’est le moine contemplatif qui attend
la mort dans la cellule de son cloftre, toute pensée
volontairement éteinte, en égrenant son chapelet.
Révolte passive, mais révolte encore.

Quant 2 tous les autres, du moment qu’ils agis-
sent, du moment qu’ils levent un seul doigt, cha-
que acte, chaque pensée, quils le veuillent ou
non, viendra charger 1'un des plateaux ot se pesent
I’homme et la béte. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute, ils auront a opter pour la solida-
rité avec leurs fréres rebelles, ou la complicité
avec la répression qui les divise et les écrase avant
de les faire mourir. Hommes ou kapos, il n’est
pas d’autre choix.

Choix, il faut le reconnaitre hélas, toujours
douteux, toujours plein de périls. L'erreur sans
cesse guette les hommes et les déroute. D'entre
tous leurs actes, nous ’avons vu, sculs sont pro-
prement humains ceux qui sont 'effet d’une vo-
lonté dirigée par une raison éthique. Mais le
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combat a lieu dans ’homme lui-méme, c’est en
lui que la nature et le rebelle sont aux prises. Et
ces raisons éthiques ne sont pas le fruit du seul
entendement — de la seule révolte : elles sont
déterminées aussi par les instincts, les impulsions
de nature. Selon qu’une société céde aux unes plu-
tot qu'aux autres, P’éthique qui fonde ses meeurs
devient plus ou moins humaine ou inhumaine.
Trop pres de la nature, elle meéne les hommes,
¢ils sont évolués, au racisme, 3 I'ultra-nationa-
lisme, au colonialisme, — au Transvaal et a Mada-
gascar, 2 Oradour ct 3 Auschwitz; — a lan-
thropophagic s§'ils sont primitifs. Trop dogmati-
que, clle les rend intolérants, les conduit a la per-
séeution des infideles, des hérétiques, A la Saint Bar-
thélemy, aux massacres d'Armdénie, aux pogroms.
Trop statique, elle conduit A Paberration simpliste
de la o Wgitimité » en maticre de gouvernement,
A fabie  passer le citoyen  avant ’homme,
s devolr civigue avant son devoir humain, a
exigger de lul Fobéissance aveugle f(it-ce a des ordres
cotminels, & lui faire oublier qu'il est une instance
plus haute devant laquelle toute autorité « légi-
time » tombe en poussicre. Le seul fil d’Ariane
en ces labyrinthes, c’est de ne jamais perdre de
vue la révolte, ni la solidarité des révoltés.

En ceci il apparait encore que I’homme n’est
pas libre au sens ot l’entendent certaines philo-
sophics, c’est-a-dire de cette liberté vertigineuse
qui le laisse sans point d’appui pour diriger sa vie.
Comment, d’abord, pourrait-l étre « libre » s’
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n'avait pas fait sécession? S’il n’avait pas cessé
d’étre asservi P L’existence de ’animal reste as-
servie a son essence, celle de '’homme s’en est
libérée : dés lors cessons d’étre rebelles nous cesse-
rons d’étre libres — et nous cesserons d’étre
hommes.

Ainsi, a notre tour, notre essence (de rebelles)
précede notre existence (d’hommes) ; essence que
peut-étre nos ancétres anthropopithéques ont eu
liberté de choisir — mais puisqu’ils I'ont choisie,
il n’est plus en notre pouvoir de la refuser apres
eux. Nous sommes tous des rebelles, que nous le
voulions ou non. La seule « liberté » dont nous
jouissons, c’est de I’étre plus, ou moins, ce n’est
pas d’étre autre chose; c’est de concourir 2 la vic-
toire commune, ou de la trahir, ou de croire faus-
sement que nous pouvons nous en laver les mains;
ce n’est pas de donner par nos actes, a ’humanité,
un visage qui dépendra d’eux ; ce visage, elle I'a
depuis que I'homme est homme et pour le temps
qu’il le restera, c’est celui de la rébellion. Qu’il
nous faille pourtant, hélas, sans cesse le réinventer,
c’est le propre de notre condition : car tout ce qui
en nous est nature se montre affreusement habile
a nous le faire sans cesse oublier, contester ou
renier. Regarder ce visage en face est pourtant la
seule voie qui puisse nous conduire, avec une salu-
taire rigueur, dans cette foison de traquenards que
glisse sous chacun de nos pas notre insidieuse,
notre pernicieuse ambiguité.

Septembre 1949.
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ANNEXE 1

DIALOGUE SUR L’IDEE
DE REBELLION

A la suite de la publication de la Sédition humaine
Jans les Cahiers du Sud, Zauteur recut d'un correspon-
dant britannique, M. Francis Bendit, une séric d ob-
jections amicales mais rigoureusement motivées. 1l §' éta-
blit entre ce dernier et Pauteur un échange d’idées que
Pon trouvera publié ici (avec aimable autorisation de
M. Bendit) sous forme d'un dialogue, dont lintérét
véside dans la clarification des desseins qui furent ceux
de Uauteur quand il entreprit ce travail, et des limites
qu'il lui assignatt.

F. B. — Je suis d’accord avec vous lorsque vous
soulignez avec insistance que I’homme est dans un
certain sens « hors de la nature », pour nc pas dire
« contre » elle. J’éprouve néanmoins quelque hésitation
Y vous suivre dans votre theme général, selon lequel
la révolte contre I'ignorance et le non-savoir fut une
force déterminante dans la transition entre Nnos ancétres
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anthropopitheques et ’homme. Je crois premiérement
quil est dangereux de tenter d’expliquer des événe-
ments objectifs en termes de facteurs subjectifs, par
déhfnition invérifiables. Dans le cas qui nous occupe,
par exemple, ne pourrait-on pas interpréter la méme
séric de faits connus (le passage de la béte ignorante

¢t qui ne cherche pas a savoir, 3 'homme qui refuse
cette ignorance et cherche 3 savoir) non plus dans les
termes d’une rébellion elle-méme inexpliquée, mais dans

ceux d’'une soudaine aggravation des pulsions — plus
positives — de cette curiosité que 'on observe couram-
ment chez maint animal, notamment parmi les singes
anthropoides ?

V. — Il est remarquable que nous nous trouvions
ainsi, d’emblée, en plein malentendu (témoin constant
de la condition de ’homme et de sa solitude consubstan-
tielle). Vous réfutez ma these parce qu'elle n’est pas
une explication. Vous m’en reprochez I'absence parce
que c’est sans doute ce que vous attendiez. Mais mon
propos n’a pas ét¢ dans la moindre mesure de tenter
une explication, il n’a pas ét du tout de répondre 2
la question : « quels sont les phénomenes biologiques
(ou autres) qui ont fait de I'anthropopithéque un étre
doué d’entendement », phénoménes sur lesquels je ne
possede aucune lumicére. Encore moins de tenter une défi-
nition métaphysique de ’homme. I1 n’y a pas d’homme
métaphysique. Comme tout le reste, « ’homme » n’est
qu’une notion formée par notre esprit (et quand je dis :
une...) Non : mon propos a été simplement de définir
ce que nous entendons par le mot homme dans l’ex-
pression : agir ou penser en homme. Mieux encore ou
plus précisément, de répondre 3 une question telle que
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celleci ¢ « Il est un comportement que nous appelons
humain, entendant qu’il est spécifique de ’homme et
de ’homme seul, commun au cannibale et a Einstein,
mais inexistant chez la béte : quel est-il ? » Ma réponse
A une telle question est : former des concepts. Elle ne
peut au moindre degré prétendre étre I'explication de
(uoi que ce soit. Elle est proprement une observation,
rien de plus — pas méme une observation : un « ré-
sidu », le fruit de I'analyse d’un grand nombre d’ob-
servations. Mais cette réponse en exige aussitdt une
autre : quelles sont les conditions nécessaires (non suffi-
santes, lesquelles sont A découvrir) a la formation d'un
concept ? Je réponds : la rébellion. Mais une fois de
plus, ce n’est pas 12 une explication (de la transforma-
tion biologique qui I'a permise). Ce n’est rien d’autre
que le fruit encore de I'analyse des dites conditions :
individu (sécession) — constatation d’ignorance (plus
ou moins consciente mais sans laquelle on ne « cher-
cherait » pas) — refus (rébellion).

Cette « rébellion » n’a pas & étre expliquée d'un
point de vue scientiique, ou plutdt cette explication
est du domaine des sciences naturelles, non de celui
des définitions méthodologiques, qui est le mien et dont
je ne prétends nullement sortir. De sorte que le « refus
d’ignorer » que j’appelle rébellion peut bien venir d'une
« aggravation soudaine des pulsions de la curiosité
observable chez maint animal ». Il peut venir de cela
ou d’autre chose, je n’en sais rien — et encore faudrait-
il expliquer pourquoi et comment s'est faite cette
« aggravation soudaine ». Et aussi pourquoi la con-
science de soi de ces animaux sétait d’abord éveillée
A cette curiosité. Je serais tenté de répondre (non en
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homme de science mais en observateur) que cette curio-

sit€ est peut-étre bien en effet le germe chez ’animal

de la rébellion éclose chez ’homme — germe de dé-

sordre que Dieu craignit si fort quil noya dans son
Déluge non seulement les hommes mais tout ce qui

sur terre était doué d’une conscience de soi.

F. B. — Vous avez bien compris, j'espére, que je
ne prétends nullement que la notion de la « curiosité »
ajoute quoi que ce soit & Ianalyse de ’homme. Mon
but en la mentionnant était de suggérer que la curiosité
pourrait étre considérée comme menant 3 la formation.,_‘;j;

des concepts aussi bien que le « refus d’ignorance »,

aussi bien et méme mieux, car cette curiosité est au
moins, elle, une observation positive. Mais, au fait,

quelle différence faites-vous entre « le refus d’ignorer »
et « le désir de savoir » ? Si ce n'est que le premier
vous permet d’introduire le mot « rébellion » (avec
toutes ses associations affectives), et l'autre non ?

it

V. — Quelle différence ? Mais justement : aucune | |

Voyons, que veut dire : « désir de savoir » ? Qu’est-ce
que cela implique ? ro qu’on ne sait pas. 2° qu’on
s'apercoit qu’on ne sait pas. 3° qu'on n’accepte pas de
ne pas savoir. S’il manque une seule de ces trois propo-
sitions, il n’y aura pas « désir de savoir ». Of : sur
les milliers d’espéces diverses qui se meuvent 3 la sur-
face de la terre, du ver 3 P’éléphant, du hareng au
chimpanzé, et dont les consciences de soj vivent dans
une ignorance consubstantielle, combien n’acceptent pas
cette ignorance et font I’effort pour « savoir » ? Une
seule : I'espice humaine, Une sur des milliers. Vous

pouvez me donner toute explication génétique, évolu-

tionniste, hasardiste ou autre de ce fait, je suis autorisé
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\ dire que, statistiquement, il y a des milliers de chances
contre une pour que ce soit I'ignorance consubstantielle
(les consciences de soi qui se trouve conforme aux « des-
seins impénétrables » de la nature, ainsi que le non-
désir de les transgresser. Or quel est le nom par lequel
nous désignons un individu qui, seul, transgresse une
loi acceptée et mise en pratique par les milliers de ses
pareils ? Nous I'appelons rebelle. C’est dans ce sens
que je dis 'espéce humaine, qui seule transgresse une
loi d’ignorance acceptée et mise en pratique par les
milliers d’espéces animales autour de lui, « rebelle » a
cette loi. Vous voyez que je reste dans le domaine des
définitions méthodologiques, rien de plus.

F. B. — Admettons. Mais croyez-vous dés lors qu'une
telle conception puisse apporter rien de nouveau sur
I'histoire du passage de la béte a ’homme ? Tout ce
que on sait 3 présent ne va guere plus loin que ceci :
il semble que pendant la phase de transformation une
«rie de mutations génétiques ont df se faire chez nos
ancétres anthropopithéques, dont le résultat fut, entre
autres, un grand développement de la structure céré-
brale accompagné de changements remarquables dans
les attributs et les capacités de D'esprit. L’histoire de
ces transformations physiques se rassemble graduelle-
ment grice, entre autres, aux découvertes anthropolo-
giques qui se font actuellement, en particulier au Trans-
vaal. Du cbté mental Dhistoire est plus difficile a
Jdéduire. Mais il semble clair que les chanigements phy-
siques €taient accompagnés par une nouvelle faculté
de P’esprit particulicrement notable : une sorte de dicho-
tomie eut lieu qui permit partiellement 2 I'individu
de se détacher mentalement du monde physique qui
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'entourait, et, pour la premiere fois au cours du pro-.
gres évolutionnaire, de raisonner (aussi primitivement -
que ce fat), de s’accrocher A ces abstractions que nous
appelons idées et de jouer, de jongler avec elles. Mais
quelle lumicre votre conception de la rébellion contre

I'ignorance peut-elle jeter sur le processus de ce chan-
gement ? |

V. — Je le répete : aucune. Sinon peut-ftre une:
réponse A ceci : vous dites que ce que vous Nommez:
« dichotomie » (et que je nomme « sécession ») a
permis a individu de former des abstractions. Permis,
pas plus, en effet : car nous savons par notre propre
expérience qu’une abstraction ne se forme pas toute
scule (comme I'objectivisation chez I'animal), que toute.

connaissance nouvelle demande au contraire, pour étre

comprise et assimilée, une zolonté de Iesprit, parfois
énorme et méme douloureuse. Qu'il faut une source
a cette volonté ; et qu'elle ne peut étre que dans 1’émo-
tion. Ici nous quittons I'observation objective et nous

sommes bien forcés de passer au subjectif. Mais je 8

n’ « explique », en effet, rien de plus. Aussi bien, la
claire constatation de notre propre ignorance implique-
telle une phase déja avancée de Iintelligence réflective
et de la puissance d’abstraction : ainsi l’anthropopi—
théque qui en est capable n’est-il plus un proto-homme
mais déja un homme ; de sorte que je serais en pleine
impasse logique si je voulais donner la rébellion comme
une explication du passage de la béte 3 'homme. Ce
serait absurde. ;

F. B. — Alors quelle est I'utilité de cette conception ?
Je congois qu’elle soit une réponse valable 3 la question
que vous posez : « Dans le comportement humain,
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(u’est-ce qui est spécifique de I'homme et de ’homme
wul 2 » Mais est-elle la seule réponse valable 7 On ¢en
(rouverait sans doute beaucoup d’autres : toutes valables
mais toutes discutables. Par exemple, Max Muller sou-
tient que la diffiérence essentielle entre la béte et
I'homme, c’est le langage articulé. 11 est vrai que cest
I'évidence extérieure la plus frappante de la supériorité
de I’homme sur Ianimal, mais I’emploi du langage

n'est qu’un des aspects d’une activité beaucoup plus

large.
V. — Jai fait justice de cette affirmation, des les
premicres’ pages, dans des termes voisins des votres.
F. B. — Si I'on me demandait ce qui, a mon avis,

distingue spécifiquement I’homme de V’animal, je serais
tenté de répondre : « L’homme est le seul animal
« conventionnaire », le seul qui crée des conventions. »
Je ne puis pas développer ict la théorie trés complexe
de ce que jappelle la capacité conventionnaire de
’homme. Vous la connaissez, €t vOus admettez avec
moi, je crois, que toute ou presque toute action spéci-
fiquement humaine nécessite A sa source une « convel-
tion » préalable — et en tout premier lieu Pemploi de
symboles admis en commun. Ia distinction que je fais
entre Phomme et la béte est (comme pour vous) essen-
tiellement dans le domaine de Pesprit, et dans I’énorme
développement chez Phomme de sa faculté d’idéation.
Mais « esprit » et « idées » sont aussi des abstractions,
et on pourrait dire qu'ils appartiennent 3 un domaine
lui.méme invisible, intangible et pour ainsi dire « dés-
incarné ». Or comment des « idées » deviennent-elles
« incarnées » © Comment commengons-nous A raison-
ner ? Quels instruments servent le but de la pensée
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réflective ? Je considére que la réponse est assez évi-
dente : nous incarnons des idées par le moyen des sym-

boles et du symbolisme, Avoir une idée dans Pesprit,

c’est avoir un symbole dans I’esprit : les deux sont
inséparables. La croissance de I’idéation et le dévelop- =
pement des symboles vont main en main. Raisonner
veut dire jongler avec des symboles. Or si, au départ,
ces symboles peuvent étre de simples « images » men-
tales (si je pense par exemple 4 la manidre dont je vais
pouvolr ouvrir une caisse, — avec un tournevis, une |
tenaille, un marteau — je me représenterai mentale-
ment ces outils en action sans 'usage de mots ou de
phrases), lorsque I'on en arrive aux abstractions la situa-
tion devient plus difficile, et, d’autre part, ’homme

n’est pas seulement un individu détaché a qui suffisent
des symboles personnels. Il n’aurait jamais pu déve-
lopper ses facultés sans contact avec ses semblables.

Ainsi, au fur et & mesure que sa faculté d’idéation se
développe, un systtme de symboles commun & son
groupe social doit étre créé dans ce qu'il faut appeler
des lors des formes conventionnelles.

Tout ceci est trés mal dit et terriblement incomplet,
mais j’espére que vous aurez compris pourquoi 1° ce

qui distingue I’homme de la béte étant sa faculté d’idéa-

tion, et 2° cette faculté d’idéation ne pouvant elle-méme
se dévclopper,que dans le cadre des formes convention-
nelles, — je puis étre tenté de prétendre que c’est la
capacité conventionnaire de ’homme qui le distingue
spécifiquement du reste de la création.

V. — Je n’ai rien, en effet, 3 objecter & une telle
théorie ; je la crois généralement juste. Mais vous admet-
trez qu’il paralt assez évident aussi que les formes
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conventionnelles étant le cadre dans lequel se dévelop-
pent les symboles, ceux-ci précedent celles-la ? Plus pré-
cisément, que le besoin de créer des symboles précede
la maniere dont ils se créeront > Or c’est ce besoin que
je qualifie de rebelle. Par conséquent la rébellion pré-
ceéde chez ’homme son activité conventionnaire et la
détermine : c’en est la condition nécessaire.

F. B. — Cela ne me parait nullement certain. Ima-
ginons le proto-homme au point ou il a tout P'équipe-
ment cérébral nécessaire pour faire un concept, mais
od en fait il n’en a encore jamais fait un seul. (Clest
une image tres « idéalisée » mais acceptable dans cette
sorte de conjectures.) Bien entendu, il ne peut pas
encore parler puisque le langage exige la puissance de
concevoir, mais nous assistons 3 la naissance méme du
langage. Or qu’est-ce quil lui faut pour former son
premier concept ?

Un jour, en quittant sa caverne (ou le sommet de
son arbre) il rencontre un troupeau de cerfs, dont les
membres peut-£tre different considérablement 'un de
I’autre. Il devient conscient, pourtant, quil v a une
unité d’aspect a travers tout le troupeau — un nombre
de traits communs 3 tous ces animaux. Quand le trou-
peau a passé, il s’apercoit qu’il est capable de tenir dans
son esprit (disons) une image vague d’un cerf qui repré-
sentera pour lui Pidée « cerf ». Cette image sera son
symbole personnel de Pespéce « cerf », jusqua ce
qu’elle se change en symbole conventionnel (le 7oz cerf)
avec la formation du langage. Je ne veux pas dire qu’il
a été capable d’analyser ces processus : tout simplement
ils se sont « produits » ; mais il a créé son premier
concept, — si toutefois nous employons, vous et moi,
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le mot « concept » dans le méme sens du « résultat
de I'abstraction des éléments communs dans une mul-
tiplicité » et de I'incarnation de cette idée dans un syms-
bole. C’est probablement 13 une simple prise de con-
science dont il ne se rend pas compte (unself-conscious)

et qui ne demande, me semble-t-il, aucun acte de volonté

(pas davantage que ne le demande la perception), ni

un « refus d’ignorance », beaucoup moins encore une |

rébellion.

V. — Eh bien, nous voici une fois de plus en malen-

tendu sur un point de terminologie. Vous appelez ici
concept ce que je nomme objectivisation. (D’ailleurs
vous avez sans doute raison : c’est moi qui emploie le
mot concept dans un sens trop étroit.) Mais ce
« concept » que vient de faire anthropopithéque en
isolant I'image impersonnelle du cerf ne le distingue
pas du tout de ’animal. Lorsque le chien d’une meute,
lors d’une chasse & courre, tombe sur la piste odorante
d’un renard, d’un sanglier ou d’un cerf, il se fait dans
son esprit exactement le méme travail involontaire que
vous venez de décrire, il « imagine » le renard ou le
cerf qui doit étre en train de fuir au bout de Ia piste.
Et il en prévient ses camarades de la meute par la qua-
lité de ses aboiements, auxquels ceux-ci en effet ne se
trompent pas, « imaginent » 3 leur tour la sorte de
béte dépistée, et méme comprennent dans quelle direc-
tion ils doivent se précipiter. Ce n’est donc pas ici que
commence ce que nous appelons ’homme, Ce n’est
pas ce genre de concept qui le caractérise spécifique-
ment. Tant qu’il ne s’y méle pas une zolonzé de connais.
sance, le concept — méme vocal (2d est le langage) —
n’est qu’un instrument 3 I'usage de la vie animale. Je
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n’emploie pas le mot « concept » dans ce sens général.
[l signifie pour moi, non seulement de faire 1’abstrac-
tion des éléments communs dans une multiplicité
(« objectivisation » dont les animaux sont pareillement
capables) mais d’intégrer cette abstraction dans un sys-
ime de connaissances. Et ce concept-1a, je I'ai montré,
nécessite une observation dirigée, par conséquent un
effort, et une source émotive 3 cet effort. En d’autres
termes encore, le sens de projection de P'esprit est rigou-
reusement inverse : il reste, dans le premier cas, pure-
ment tourné vers le dehors; dans le second, il lui a
fallu pratiquer une « révolution » pour devenir réflec-
tve. L’homme ne « commence » qu’avec cette « gira-
tion » absolument unique chez les étres animés, i ne
commence qu'avec la question « pourquoi » et « com-
ment », et avec la volonté d’y répondre.

Je voudrais maintenant aborder votre objection la
plus grave : quelle est utilité d’une telle conception
— en quoi est-elle plus utile, par exemple, que la théorie
du langage de Muller, ou que votre théorie convention-
naire ? La théorie de Max Muller, nous en avons fait
justice, vous et moi. Voyons a quol menerait la votre
si on la tenait pour suffisante.

Si ’homme était seulement celui qui crée des conven-
tions, et rien de plus, toute convention le spécifierait
homme. Toute convention, ce qui veut dire : si je fais
convention par exemple que les races sont inégales, et
que la plus forte a droit de vie et de mort sur la plus
faible, je fais un acte conventionnaire, et donc, en mas-
sacrant cinq millions de Juifs, je ne diminue en rien
ma qualité d’homme, En poussant un peu, je pourrais
dire que c’est en refusant la convention que je suis
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moins homme. Or je sais bien que ce n’est pas vrai
(c’est le théme, au fond, de mon livre : Les Yeur et la
Lumiére). 11 manque donc quelque chose.

Vous répondrez probablement : « Ce n’est pas de
ces conventions-la que je parlais. Je n’emploie pas le
mot « convention » dans le sens d’un accord délibéré
entre les membres d’un groupe humain : cela n’a rien
a voir avec les formes conventionnelles et leur fonction, » i
Sans doute. Ce qui veut dire que I'idée et le mot
« convention » couvrent un terrain trop large ct qu’il' ;
faut préciser quelle sorte de conventions est spécifiique
de Pacte humain... Nest-ce pas a cela justement que
répond ma théorie? Elle montre, si vous voulez, que
’homme se distingue sans doute de I’animal par sa
capacité conventionnaire, mais que cette capacité est le
fruit tout d’abord de sa rébellion, et donc qu’elle le
fait plus homme dans la seule mesure ot les conventions
quiil établit restent fideles & cette origine. Tout de
méme que le tennis étant d’abord un jeu, des conven-
tions qui feraient du tennis une entreprise mortelle pour
le vaincu trahiraient dans son essence le jeu de tennis.

En d’autres termes, ma théorie prétend simplement b
montrer quiil y a contradiction entre le fait de dire -
« Je suis un homme » et celui de se comporter d’'une =
manicre qui ne répond pas a la définition de ce concept.
Ceci doit permettre de fonder une éthique sur un ter-
rain absolument rationnel (3 I'intérieur des limites de
la raison), en dehors justement de toute métaphysique
comme de toute définition zoologique, de tout critére i
posé en principe du bien et du mal, de tout préjugé =
sentimental, social, ou religieux. Rien de plus. Mais
aussi, rien de moins. .
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F. B. — Cela me semble dangereux. Nous pouvons,
vous et moi, aisément discuter de I’homme et de la
bite sans définir ni P'un ni Pautre d’un point de vue
scientifique, parce qu’il y a un abime entre les deux,
tant physique que psychologique, de telle sorte que
nous ne risquons pas de les confondre jamais. Cepen-
dant ¢’il était possible de tracer, pas a pas, sur le plan
psychologique, la lente transition de la béte a ’homme,
et §'il était possible de faire de méme sur le plan phy-
sique, alors nous ne pourrions mener une discussion
utile sans avoir établi préalablement une déhnition
rigoureuse de nos termes. La nature elle-méme ne pour-
rait rien nous enseigner A ce sujet, car elle ne se sert
pas de ces symboles conventionnels que nous appelons
des « noms », et elle ne « classifie » pas davantage.
Or, si nous demandions aux psychologues une défini-
tion, ils devraient se mettre d’accord sur des criteres
psychologiques, dont la présence rendrait commode d’y
attacher I'étiquette « Homme ». Si nous la demandions
aux zoologistes (ou anthropologues), ils devraient exiger
pour la méme étiquette certains criteres physiques. Mais
il ne s'ensuit pas que les deux groupes de criteres coin-
cideraient au méme point de U'échelle évolutionnaire.
Si nous voulons définir ’homme complétement, il nous
faut, par conséquent, choisir I'une de ces deux défini-
tions, mais nous ne pouvons pas les choisir toutes les
deux. Si celle du zoologiste est choisie (ce qui, pour
plusieurs raisons, me semble inévitable), alors les psy-
chologues doivent s'incliner et (s’ils se sont servis d'une
défnition psychologiquc) ils doivent, si c’est nécessaire,
changer leurs manuels et conformer leur description a
celle des traits propres a ’homme zoologique.
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Mais quoi que nous fassions, résistons A la tentation -
de définir ’homme en termes de qualités éthiques et
morales. On n’y gagnerait rien, et cela donnerait lieu
a des confusions sans fin. Quoi que vous disiez, le kapo
d’un camp de concentration est tout autant homme
que I’était Pasteur, Socrate ou Confucius,

V. — Mais pardon, pardon ! Nous voici derechef
en plein malentendu. Ne revenez-vous pas, une fois
encore, a la tentative d’une définition de I’homme 3
I'usage des anthropologues ? Une fois de plus par consé-
quent je précise : il existe une définition (convention-
nelle, assurément!) du mot dridgeur; si je joue A la
belote, je reste peut-étre (si je sais jouer au bridge) de
Pespece bridgeur, mais dans le moment je n’en suis pas
un, je suis un joueur de belote. Ainsi du tortionnaire
nazi. Si 'on admet que lactivité spécifique que nous
appelons humaine est une rébellion permanente a la
condition animale, le kapo reste bien évidemment un
membre de I'espéce (comme il reste un Bavarois, un
catholique, un hépathique ou toute autre classification
que vous voudrez) mais dans le moment od il torture
ses freres il ne répond pas aux critéres, dénués de toute
charge affective, mais exigibles par déhnition, pour dire
quil agit « en homme ». Clest tout. Clest énorme.

Et quant a refuser de définir ’homme en termes
d’éthique, pourquoi donc ? Clest faire fi d’un fait posi-
tf, d’une différence essentielle et parfaitement objective
entre I'espéce humaine et les autres especes : celles-ci
ont foufes un comportement fixe, sans changement 3
travers les ages et les circonstances ; seule I’espéce hu-
maine évolue sans arrét, sous Pimpulsion constante
d’une volonté dirigée par des raisons éthiques (ex. :
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|'¢émancipation des esclaves, celle des femmes, la régle-
mentation du travail, etc. pour n¢ pas parler de la vie
antique, médiévale et moderne, et en tout premier lieu,
des religions). Vous ne pouvez pas définir '’homme —
méme d’un strict point de vue scientifique — sans tenir
compte de ce fait qui est, me semble-t-11, d’'importance !

Ceci dit, qualifier ’homme comme un animal rebelle
\ sa condition n’est pas le définir en termes d’éthique.
vest reconnaitre objectivement le comportement spé-
cifique de l'espece humaine : le refus d’une ignorance
consubstantielle que toutes les autres especes acceptent.

Les difficultés commencent quand il s’agit de décider
i telle ou telle pensée, telle ou telle volonté agit en
faveur de la rébellion ou la contrecarre. Si elle participe
\ notre lente émancipation victorieuse ou tend au con-
traire 3 nous maintenir sinon nous ramener dans notre
condition primitive de douloureux robots écrabouillés.
Clest 13, j'en conviens, un grand brouillamini. Du
moins a-t-on un fil d’Ariane pour tenter de s’y retrouver.
Telle est la justification de mes efforts. Pascal écrivait :
« Il faut se connaitre soi-méme ; quand cela ne servirait
pas A trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie,
et il n’y a rien de plus juste. » Aider, si je peux, les
hommes 3 régler leur vie : je n’ai pas eu d'autre dessein.




ANNEXE 11

LA SEDITION HUMAINE
ET LA PENSEE BIBLIQUE

Ce texte fut éerit pour paraitre dans un cahier col- ;-:i';
lectif consacré au Génje d’Israél, @ la demande de I'é4d;.
teur de ce volume. I qutenr Je publie ici, pensant que
la conception de I'homme qui se dégage de son essai, |\
¢t la pensée judaique telle gu'elle apparait en particulier
dans la Bible, §éclairent lune lautre d'un jour sin-
gulier.

D ans quelle mesure |a pensée biblique est-elle en
accord avec cette notion de ’homme défini par sa rébel-
lion — et avec I’éthique qui en est la conséquence ?
Certes, la Bible est riche en contradictions, et ’on
peut lui faire prouver ce que l'on veut. The Devil can
cite Scripture for his purpose, fait remarquer Shakes-
peare. Mais ces contradictions mémes ne participent-
elles pas, justement, de cette ambiguité fondamentale
qui est notre condition ? -
Cette ambiguité, elle apparait avec éclat dans la
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conception biblique du Dieu des Juifs — de VEternel
et toute I’histoire du peuple juif est un long balan-
cement entre sa révolte contre ’Eternel quand celui-ct
ot confondu avec la nature-naturante, ct sa vénération
pour lut quand il est confondu avec cette part de nature-
naturée qu’est le peuple juif lui-méme, et plus tard
\vec toute ’humanité en devenir.

Car, bien loin d’ctre monolithique, ’Eternel de la
Bible subit de la Genése & I'Exode, du Levitique aux
Nombres, du Deutéronome au Livre des Rois, une sin-
guliére métamorphose. D’abord créateur de toutes
choses et maitre impitoyable de ses créatures, idole ter-
rible et anthropomorphe (puisqu’il crée Adam a son
image), puis cruel Dieu de la guerre ct des armées, il
est peu a peu sublimé jusqu’a cette notion de I’absolu
d’un dieu sans visage : celui de la conscience méme du
peuple juif ; et dés lors ne cesse de se transformer avec
ce peuple, confondu avec lui, puis appelé a se confondre
avec ’humanité tout entiere.

Tout au long de la pensée judaique, telle qu'elle
apparait dans la Bible, celle-ci dessine en ’Eternel un
dieu amphibologique, d’abord créateur, puis créé a son
tour par ses créatures — sans jamais cesser tout a fait
d’étre et I'un, et l'autre.

C'est Adam qui inaugure la révolte de ’homme
contre ce dieu-créateur, quand I'Eternel lui dit en lui
montrant ’Arbre de la Connaissance : « Tu ne man-
geras pas de son fruit'. » Mais ’homme vit « gue ce

1. « Car, ajoute-t-il, le jour oll tu en MAanNgeras, tu mourras certaine-
ment », c’est-d-dire tu mourras a ce que tu s, par la connaissance tu
cesseras d’étre simple morceau de pature commec, par la métamor phose,
la larve « meurt » en papillon.
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fruit était désirable, puisqu’il pouvait donner I'intells-
gence » et il en mangea (se rebella), et il connut sa

nudité, et aussitét Dieu s'inquiéta et bannit ’homme
du Jardin d’Eden, (c’est-a-dire de sa Création, du Cos-

mos) « et il placa tout alentour des anges aux épées

flamboyantes pour en interdire les acces », c’est-a-dire |
interdire tout retour, toute communication avec la mys- &
téricuse Nature elle-méme, — avec 1'Unité Indivisible 'f"’
en laquelle aucune conscience de soj jamais n’a été

admise ; car en effet que veut dire tout ce passage,
sinon qu’en se rebellant par sa volonté de connaissance,
’homme prit conscience de son exil ? De son exclusion
sans retour hors de la paix qui régne au paradis ter-
restre, — au sein de cette « inconscience-de-soi » ol

n'existe ni meurtre, ni peur ni souffrance mais seule- ¢

ment pacifique métamorphose ? .

L’homme, d’entre toutes les bétes, ayant ainsi pris
conscience de son ignorance, de sa condition et de son
exil, I'Eternel immédiatement renforce cet exil ; et pour
plus de sécurité, commence de créer dans espece
humaine la solitude des &tres et leur division — faisant
de cette espéce la seule qui s’entre-déchire. « L’Eternel
eut égard a Abel et & son offrande, mais il n’eut pas
égard a Cain et & son offrande », €t ceci sans rien justi-
fier de ses raisons, de sorte que Cain « fut trés irrité »,
€t Qu’ « 4 se jeta sur son frére et le tua .

Nestce pas 1a le fait d’un dieu-provocateur, d’un
dieu qui divise pour régner ? Malgré quoi, « guand
les hommes eurent commencé & ce multiplier et gu'il
leur fit né des filles, les fils de Dieu virent que les filles
des hommes étaient belles, et ils unirent 3 celles qui
leur plurent ». Sur quoi IEternel s’écrie avec colére :
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« Mon esprit ne sera pas toujours en lutte avec I'homme,
car I homme n’est que chair », et devant cette « corrup-
tion « il se repentit d'avoir créé Uhomme sur la terre
et il dit : « Jexterminerai de la surface de la terre
! homme que {'ai créé. »

On voit ainsi apparaitre le début de la lutte entre
'’homme et son Créateur, qui ne cessera plus. Une pre-
midre fois donc, 'homme ne fut pas loin de retrouver
le chemin du Paradis perdu puisque « les fils de Dieu
Junirent aux filles des hommes » — c’est-a-dire que
le cosmos fut un jour consubstantiel 2 la pensée hu-
maine, que celleci sut briser son exil. Aussitot I'Eter-
nel s’irrite et prend peur (« ['homme pourrait devenir
semblable & nous », sétaitil déa inquiété du temps
d’Adam), décide d’entraver les conquétes de l'intelli-
gence en abaissant le temps de la vie de ’homme de
800 A 120 ans'; puis (cette mesure sc révélant insuf-
fisante) de détruire I’humaine espece tout entiere ; —
et sa crainte est telle qu’il en vient a redouter tout ce

ai est doué d’une conscience de soi, et s’emporte jus-
qu’a décider extermination méme des vermisseaux et
des oiseaux du ciel.

Mais cela ne lui est plus enticrement possible : il a
donné 4 homme lintelligence — les moyens a Noé
de se soustraire au cataclysme. Simplement, il ne sera
plus jamais question de ’'union « des fils de Dieu avec
les filles des hommes » : le Déluge a tout noyé.

[ homme se retrouve seul et nu — exilé. Il reprend
P

qussitdt le combat, entreprend une construction telle
quelle puisse lui rouvrir les chemins du ciel, — du

1. Qu'on s’imagine Newton, Einstein, Pasteur vivant huit cents ans !
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Paradis perdu, — des mystérieuses splendeurs du =
Cosmos. Mais I’Eternel reprend sans tarder sa tactique
de division, séme la confusion en isolant si bien les
macons de Babel « gu'ils cessent de se comprendre les
uns les auntres », et ainsi, privés de I'immense force
de leur communion, abandonnent leur merveilleuse

entreprise, troquent la truelle contre I'épée, et s’entre-
tuent.

Toutefois, dans Je méme temps, au visage de ce
Créateur ennemi de ses rebelles créatures, se superpose
i un autre visage, celui d’'un Dieu qui « fait alliance »
L avec Abram et rendra sa postérité « aussi nombreuse
; que les grains de poussiére sur la terre ». Celuili est le
R Dieu du seul peuple juif, celui qui dira a David : « Je
§ n'ai fait d'aucun temple ma demeure, i'ai marché au
milien de mon peuple, jai logé comme un voyageur
sous la tente et dans un tabernacle. » Ce Dieu-la, tout
au contraire du Destructeur de Babel, veut que les
hommes soient un. « Tu me fais triompher des dis-
cordes de mon peuple » sécrie le psalmiste. Clest ainsi
que la pensée judaique transforme la notion de Dieu,
et, du tyrannique Créateur, cruelle nature-nat rante, du
Dieu diviseur des hommes, fait le Dieu symibole de
’humanité rebelle dans sa volonté d’&tre une, en un
i mot le Dieu auteur de la Loi : celui qui s’écrie : « Vous

Etes mes témoins | » et dit « Soyez saints pour que je
sois saint », — c’est-a-dire « par votre justice collaborez
3 a ce que le monde soit juste, soit saint, car c’est vous,
i hommes, qui me cré;z, — vous faites, vous agissez ma |
i sainteté ». Cette substitution d’un Dieu de I’homme-
un, d’'un Dieu de ’humanité rebelle au Diey Créateur

=
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et meurtrier, elle apparait une premicre fois lors du
sacrifice d’Abraham, quand celui-ci, ayant regu de
I'Eternel Iordre de lui dédier son fils en holocauste en
preuve de sa soumission, un ange retient son bras, lui
offre un agneau (morceau de nature non rebelle) et
semble lui dire : « N’adore plus un tyran qui ‘se repait
du sang des hommes, — adore désormais un Dieu qui
les veut libres et unis *. »

Plus tard Jacob, 2 I'issu de son combat nocturne avec
I’ange ?, verra confirmer son double caractére de rebelle
ot dexilé : « Ton nom ne sera plus Jacob mais Israél,
car tu as lutté avec Dieu, et tu as vaincu. » Et Jacob le
supplie : « Fais-moi connditre ton pom », — mais
Pange refuse de le lui donner et disparait.

La pensée judaique est ici singulicrement claire, sin-
gulicrement précise : et elle donnera 2 tout le peuple
ce nom d’Israél — qui lutte avec Dieu — parce que
’homme est celui qui lutte victoricusement avec la Na-
ture, mais qui lutte dans Ja nuit, et sans pouvoir rien
apprendre de son adversaire®.

1. 1l est significatit que, dans le premier Evangile, la généalogie de
Jésus-Christ ne remonte pas au-deld d’Abraham : pas au-dela de celui
qui comprit qu’il ne devait plus se soumettre, comme une béte, 4 un
Dieu du meurtre, mais, comme un homme, 4 un Dieu d’union et
d’amour.

2. En réalité, avec Dien : Jacob nomme ce lieu Peniel « car 'y ai vu
Dien face a face ».

" Pas méme sen mom. Il est remarquable que, a travers toutc la Bible,
le fait de donner un nom revét une extréme importance (Dieu amcne
les bétes 3 Adam pour qu’il leur donne un nom, etc...) ; or, pour
donner un nom i une chose, il faut nécessairement 1’avoir isolée comme
concept, et pour cela avoir fait d’abord soi-méme dissidence avec I’Unité
Indivisible. Donner un nom est donc bien symbolique de la rébellion
humaine ; et si Dieu efit accepté de livrer son mom a Jacob c’est qu’il
efit admis Desprit de I’homme au sein de sa réalité inconnaissable. Dieu
dira encore 3 Moise : « Nul ne pourra voir mon visage et vivre » c’est-
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Ainsi quand, tout au long de la Bible, le peuple juif
ne cesse de désobéir A Dieu et d’en &tre puni, ce n’est
pas constamment au méme Dieu qu’il désobéit ni pour
les mémes raisons qu’il est puni. L’histoire de ces déso-
béissances est d’abord celle de sa rébellion contre Dieu ©
nature-naturante, — et il en est puni par lexil et la
solitude. Plus tard ses désobéissances sont de nature =
inverse : ce sont ses infractions 3 la Lo qui fait la soli- =
g darité des rebelles : Tu ne tueras pas, tu aimeras ton
prochain, tu ne porteras pas atteinte aux droits d'un
_ Etranger, etc... et la punition est celle qui suit la rup-
| ture d’un contrat (ce contrat social qu’est la Bible), la
rupture du pacte passé par Israél avec ce Dieu légis- =
lateur, contraire au Dieu Créateur, et qui loin de vouloir
les hommes soumis et solitaires, divisés, les veut unis
§ et résolus, — loin de les vouloir exilés du Paradis Ter-
restre, veut construire avec eux la paix de la cité ter-
restre qvant celle de la cité divine, — du vivant des
hommes, et non apres leur mort.

Dés lors le fondement de Ia pensée judaique ne ces-
sera plus d’étre la poursuite obstinée de la solidarité
humaine, — de I'unicité des révoltés. Clest ce qui va
la singulariser de toute la pensée antique, babylonienne,
égyptienne, grecque ou latine, qui toutes ont accepté
le fatum, la soumission aux puissances irrationnelles.
Soumission qui entraine Pacceptation de I'inégalité des
hommes, et par suite leur rivalité meurtriére, la cruauté
des jeux du cirque, la cynique exploitation des pays
conquis, et en tout premier lieu : P’esclavage. Mille ans

e
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;
d-dire pénétrer la réalité du Cosmos et rester un individu. « Ty me b
verras seulement de dos », ajoute-t-il, c’est-d-dire : I’homme connaftra ;
les phénoménes et non les nouménes,
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plus tot que le sophiste Alcidamas osit le premier (sans
aucun résultat d’ailleurs) mettre cn doute que 'homme
libre efit des droits naturels sur Pesclave *, Moise avait
déja réglementé I’émancipation progressive des esclaves
hébreux, punissait de mort « celui qui sera convaincu
Javoir enlevé Pun des enfants d'Israél pour en faire
con esclave ou le vendre »°, et dans scs lois figure
des ce moment le « T n’ opprimeras point I'Etranger ;
car vous avez €té vous-mémes étrangers en Egypte »,
et il ajoute : « Maudit soit celui qui fait fléchir les drots
de U'Etranger | »

« Cette loi, fait remarquer un philosophe juif?, est
de signification essentielle dans Ihistoire des Religions.

Clest avec elle que la vraie religion commence. 1l fallait

9

protéger I’Etranger, non parce qu il est un membre de
la famille, du clan ou de la nation, mais parce qu’il est
an &tre humain. C'est avec U'Etranger que I'homme a
décounvert Uidée de I’ humanité. » Et certes, c’est la une
seconde « révolution » non moins étonnante que celle
de l’anthropo'ide quand, brisant avec les millénaires
d’une soumission consubstantielle a toute béte, il se
retourna sur lui-méme, constata sa condition et en
demanda compte au ciel. Il n’était pas moins €Xtraor-
dinaire, en un temps ot la seule loi entre les peuples
était la guerre et la servitude, ou Isra€l avait tant

souffert du fait de ’Etranger, qu’il st briser avec cet

1. L’esclavage est alors unc institution d'Ftat approuvée par tous ct
méme les philosophes (Platon n’a pas une pensée pour les milliers d’ilotes
qui lui permettent, A lui, d’étre un aristocrate de la beauté et de la
raison). :

2. « Et si Vesclave dit : « ] aime mon maitre, je ne veux pas étre
affranchi », on lui percera loreille. »

3. H. Cohen.
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enchalnement (millénaire, lui aussi) de haines raciales -
ou nationales, et découvrir une loi plus haute : celle de
la solidarité de toute ’humanité rebelle.

Cette idée de I'égalité fondamentale de tous les
hommes, un autre commentateur * la fait remonter plus
haut encore : 3 Ia Genese, précisément 3 I’Histoire de
la Postérité d’ Adam. Laquelle donne A tous une origine
unique et commune, de telle sorte que personne ne
puisse se prétendre de meilleure souche, ou plus an-
cienne, — ni blanc, ni noir, ni grand, ni petit —
mais homme. ‘

Il y a donc plus de trois mille ans que le judaisme
se déclare pour I’égalité entre les hommes, et avec ellp i
pour la Justice et la Liberté : ’homme ainsi ne sera
« juif » que s’il ne se sent pas libre quand subsiste un
seul esclave au monde, pas heureux quand tous les
hommes ne sont heureux. Il sera « juif » dans la mesure
ou il sera plus homme, — et s'il a assumé la part la
plus monstrueuse de la douleur du monde, n’est-ce 4
point parce que depuis trois mille ans il représente, face
a tous les racismes et tous les nationalismes, la claire
incarnation de la rébellion humaine, que depuis trois
mille ans la pensée judaique, en dépit des persécutions,
préche la communion des hommes et leur solidarité
sans conditions ? « Maudit soiz, dit Moise, celui qui
pense : « Pourquoi me soucier de porter ma part du
fardeau commun ? Si je ne la porte pas, qui le saura ? »
Car il est écrit : « Contre lui crieront méme les pierres
des murs, témoigneront méme les branches des arbres. »
Il est peu d’apologues qui symbolisent plus clairement

1. E. Deutsch.
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la solidarité des rebelles que cette parabole du Talmud :
sur un navire en mer, un des hommes entreprend de
percer un trou. Il répond aux objurgations : « Je perce
un trou seulement ot je suis assis. » — « Oui, disent
les autres, mais si l’eau entre, nous scrons noyés tous
ensemble. »

« Pionnier de la liberté, pionnier de la civilisation,
dit Tolstoi d’Israél, il a dérobé aux cieux le feu éternel
et en a illuminé le monde. Il est la source, la fontaine
et I’eau vive. » Et Renan, comparant Israél 4 la Grece
antique, exigeante 3 la Beauté mais tolérante a I'Ini-
quité : « Les sages J’Israél senflammaient de colere
qux abus du monde. Les prophetes, fanatiques de jus-
tice sociale, proclamaient hautement que si le monde
n’était pas juste, ou apte % le devenir, mieux valait
qu’il £t détruit. C’est une pareille vue, si déraisonnable

soit-elle, qui porte aux actes héroiques, et tient super-
bement en éveil les forces de ’humanité. »
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