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Avant-propos.
Cet  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties :  un  Postulat  apodictique,  et  ses

Corollaires. 
Il  est  constitué,  en  gros,  d’études,  articles  ou conférences  qui  s’étagent  sur

quatre  ans  environ,  et  procèdent  tous  d’une  seule  et  même  préoccupation :
chercher  et  dégager  une  règle  de  jugement,  une  méthode  de  pensée,  qui
permettent  à  la  raison de  tracer  un chemin rigoureux parmi les  sollicitations
contradictoires de notre temps, de déjouer les pièges que nous tendent, à chaque
carrefour, nos sentiments, nos préjugés, nos amitiés et nos inimitiés, — ou les
nécessités de la lutte. 

Contrairement à  toute  chronologie,  on trouvera  en tête  du volume,  sous  la
désignation de Postulat, l’un des derniers en date de tous ces écrits. 

C'est que, s’il est ou paraît être ainsi la conséquence, l'effet, ou mieux encore
l'issue, d’une convergence de réflexions qui devaient nécessairement y conduire
l’auteur, il n’est en réalité que la prise finale de conscience, par celui-ci, de l’idée
fondamentale qui déterminait bel ct bien toutes celles qui l’ont précédée. Cette
idée pourrait donc apparaître comme ayant été d’abord une donnée de l'intuition.
En fait, il n’en est rien. La raison, on le sait, n’opère pas toujours selon un mode
de  propositions  logiques  découlant  les  unes  des  autres  dans  une  sorte
d’enchaïnement géométrique : il arrive que tous ces éléments-là soient à pied-
d'œuvre,  simultanément,  et  que  seuls  manquent  leur  synthèse  ou  plutôt  leur
ordonnancement permettant l'énoncé de la conclusion finale ; puis, que toute une
suite  de  conséquences  rationnelles  découlent  à  leur  tour  de  cette  conclusion
implicite, et sautent, pour ainsi  dire, par-dessus, sans attendre que l'esprit ait
réussi  à  l’établir  en  langage  clair.  Les  mathématiques  ne  se  privent  pas  de
recourir à cette méthode, qui suppose le problème résolu (établi et prouvé ce qui
ne  l’est  pas)  pour  démontrer  certaines  propositions,  lesquelles,  à  leur  tour,
confirment l’exactitude de ce qui d’abord n’était qu "hypothèse. 

L'auteur ne prétend pas que sa volonté, en cette occasion, soit aussi clairement
intervenue. Lorsque, dans La morale et l’action, il écrivait : « L'homme voudrait
bien  trouver  un  point  fixe,  objectivement  certain,  échappant  à  toute
contestation, pour y suspendre la chaîne de ses déductions, mais il ne trouve
rien de semblable », cela voulait bien dire que sa raison n'avait en effet encore
« trouvé rien de semblable » — que l’auteur, à ce moment, ne croyait pas même
cela  rationnellement.  Tout  ce qu’il  supposait  alors  pouvoir  établir,  était  l’idée
assez commune que, pratiquement, l'homme n'apparaît essentiellement distinct
de la bête que par son attitude de refus (et de lutte) à l’égard de sa condition
naturelle.  On  trouvera  cette  idée,  sous  des  formes  très  voisines  les  unes  des
autres, dans un certain nombre d’écrits de la même période. Car dès lors l’auteur



assurément tenait cette donnée de l'expérience comme un fondement posé en
principe. Mais que cela fût « un point fixe objectivement certain, échappant À
toute contestation », l’auteur ne le soutenait pas encore. Il fallut pour cela que,
ayant à répondre à maint contradicteur, il fasse (presque contraint et forcé) une
analyse de plus en plus serrée de cette proposition, et que les chemins rigoureux
de l’analyse le mènent à rechercher l'essence de la notion d'homme au niveau de
la brute — au plus près de la bête, — à « évaluer » en somme le résidu de ce que
nous appelons encore humain dans les actions des hommes quand leur fonction
mentale est au plus bas : quand elle ne dépasse pas l'intelligence des animaux. 

Qu’une telle valeur en effet puisse être et soit déterminée, et il apparaîtra une
définition de l’homme valable pour tous — chrétiens, bouddhistes, matérialistes,
croyants ou agnostiques, — applicable en tous lieux, en tous temps, à tous les
degrés d'évolution — au Canaque anthropophage aussi bien qu’à Saint François,
Michel-Ange ou Einstein — et par suite la possibilité de fonder en raison une
éthique impérative,  non plus relative  aux états  transitoires  et  changeants  des
sociétés  et  des  mœurs,  mais  bien  quasi-absolue  puisque  relative  à  la  qualité
d'homme  en  soi.  En  bref,  une  éthique  qui,  observée,  rend  les  hommes  plus
hommes, — moins hommes dans le cas contraire. 

L'auteur  ne  doutait  point,  avant  même  de  le  vérifier,  que  cette  éthique  se
confondrait  avec  celle  qu'il  défend  obstinément,  après  Kant,  depuis  qu’il  a
commencé d'écrire. Celle qui interdit de jamais traiter aucun homme comme un
moyen. Mais tandis que le philosophe déduisait cette loi  de propositions elles
aussi « posées en principes », donc discutables, (la raison ne rend pas heureux),
et que l’auteur l’établissait jusqu’à présent,  on l’a  vu,  sur la seule observation
pratique (tout se passe comme si), celui-ci est désormais assuré que cet impératif
se confond avec la qualité d'homme en tant que telle, et qu’ainsi tout ce qui le
transgresse participe de la bête, et tend du même coup à nous y ramener. 

C’est pourquoi le volume s'ouvre, malgré la chronologie, sur le discours qui
dégage et démontre cette définition fondamentale : puisque ce discours éclaire, et
non seulement éclaire mais justifie les écrits qui l’ont précédé. 



Postulat
apodictique





La sédition humaine
Constater que certains mots ont perdu la netteté de leurs contours aussi bien

que  de  leur  contenu,  c’est  devenu  presque  un  lieu  commun.  Ainsi  des  mots
Liberté, Justice, Démocratie, par exemple. Jamais il n’a été plus nécessaire d'en
préciser  les  acceptions  et  les  limites,  sur  lesquelles  tout  le  monde  puisse
s’entendre.  Peut-être  est-ce  actuellement  une  des  tâches  majeures  dans  la
pacification du globe. 

La notion de l’homme est ambiguë.

Plus important encore que tous ceux-là, puisqu'il les commande et les ordonne,
est un mot, une notion plutôt, qui exige ainsi de prime abord une délimitation
sans équivoque. C’est le mot  homme, Aucune notion sans doute ne paraît plus
évidente, et n'est en réalité plus ambiguë. Sur ectte ambiguïté s'appuient toutes
les tyrannies. Celles-ci prennent donc grand soin de l'entretenir, aidées en cela
par les passions des foules,  la  résurgence de leurs mauvais  instincts,  qui  s’en
emparent avidement pour s’en nourrir, 

Mot et notion ambigus, disions-nous : c’est parce que ce mot désigne à lui seul
plusieurs  concepts,  qui  paraissent  se  confondre  mais  ne  se  confondent
nullement. Tenter de disloquer cette confusion, de tracer les limites respectives
de ces concepts confondus,  de dégager ce qui  est  proprement humain de nos
actions, et de montrer quel comportement fait en effet de nous (ou ne fait pas)
des hommes, c’est l’ambition du présent discours. 

Ambition qui ne dépasse point la mise en ordre, la confrontation d’un grand
nombre  d’idées  ou  de  connaissances  depuis  longtemps  en  circulation.  On  ne
trouvera donc pas ici de « révélations ». Mais peut-être, de ces confrontations,
verrons-nous surgir une de ces évidences d’autant plus frappantes qu’elles nous
étaient restées longtemps cachées. 

☆

L’analogie ne caractérise pas l'homme.

Qu’entendons-nous,  donc,  par  le  mot  « homme » ?  Quelle  idée  ou  famille
d’idées ce mot symbolise-t-il ? Ecartons tout de suite la réponse simpliste qui
vient naturellement aux lèvres : « Un homme, c’est un être de la même espèce
que  moi. »  Si  nous  la  mentionnons  pourtant,  c’est  que  nombre  de  gens  se



contentent toute leur vie de cette réponse-là. D’autres hélas non seulement s’en
contentent, mais en font la base de leur éthique : satisfaits de se sentir hommes
comme un loup se sent loup, ils échappent à toute tentative faite pour les amener
à des sentiments plus dignes. De la même façon ils se sentiront blonds, aryens et
nazis sans que nul argument puisse les convertir à de plus saines certitudes. 

La définition encyclopédique est-elle suffisante ?

Trouverons-nous  une  réponse  plus  satisfaisante  en  nous  reportant  à  la
définition encyclopédique ? Ouvrons le dictionnaire : 

HOMME :  Animal  raisonnable,  ou  d’une  manière  plus  précise,  mammifère
bimane, à station verticale, doué d'intelligence et de langage articulé. 

Sommes-nous  beaucoup  plus  avancés ?  Mammifère  bimane  à  station
verticale, cela décrit seulement un animal supérieur, un singe anthropoïde. Doué
d'intelligence,  cela  paraît  sous-entendre  que  les  autres  mammifères  en  sont
privés. Or nous savons fort bien qu’ils en sont doués à des degrés divers (le cheval
plus que le bœuf, le chien plus que le cheval).

La pensée et le langage sont des effets, non des attributs.

De plus, à supposer que l’intelligence soit le propre de l’homme, nous n’aurions
lait  alors  que  définir  l’homme  par  l’homme  comme  Dialoirus  définissait  la
maladie par les humeurs peccantes : il resterait à définir l’intelligence,  Doué de
langage articulé, cela suffra-t-il ? Pas davantage, Que les hommes n'aient jamais
fait que s'appeler entre eux, se reconnaître, s’avertir, désigner quelques-unes de
leurs  activités,  ils  n'eussent  pas  dépassé  le  langage  de  maints  oiseaux.  Si  le
langage des hommes s'est  distingué de  celui  des bêtes,  c'était  nécessairement
pour  satisfaire  à  d’autres  besoins :  ce  sont  donc  ces  besoins  qui  déterminent
l’homme,  non  le  langage  —  simple  mise  en  jeu,  pour  ces  besoins,  des  dons
d’articulation que le perroquet possède aussi. 

Ces dons (l'intelligence, la faculté d’articuler des sons) certes l’homme en était
pourvu  plus  que  les  autres.  Toutefois  le  point  est  qu’il  ne  s’en  est  pas  servi
seulement plus que les autres, mais qu'il s’en est servi différemment. 

Le comportement des espèces est immuable, seul celui de 
l'espèce humaine est variable.

En fait, la toute première constatation à faire eût dû être celle-ci : 
Toutes les espèces animales ont un comportement inné, instinctif, à peu près

immuable. Un troupeau de buffles, une tribu de macaques, se comportaient il y a
dix  mille  ans  comme  aujourd’hui  (passons  sous  silence  les  modifications
d’habitude des animaux domestiques : elles sont le fait des hommes et non des
bêtes elles-mêmes). Seule de toute la création terrestre l'espèce humaine a un
comportement extrêmement divers, changeant le long du temps, variable avec les
latitudes, — une éthique en perpétuelle évolution. 

Cette différence fondamentale suppose nécessairement un moteur spécifique



du comportement humain, qui agit sur l’homme et point sur la bête. 
Il reste à découvrir quel est ce moteur. Puisqu'il ne peut être aucun de ceux qui

régissent la conduite des animaux, nous pouvons éliminer d’emblée tout ce qui,
même à un degré très faible,  existe en commun chez l’homme et chez le plus
évolué — le plus intelligent — des mammifères supérieurs. Nous en arrivons ainsi
à poser la question : 

« Quelle est la différence — la nouveauté essentielle qui un jour a fait surgir
l’homme de l’anthropoïde ? ». Ou encore :  « Sur quelle pré-action précisément
pouvons-nous déclarer de l’anthropoïde qu’il est devenu un homme ? » 

☆

L’essence de l'acte humain réside en ce qui distingue l’homme de
la bête au même niveau d'intelligence.

Prenons donc l’homme à sa limite la plus primitive, celle où il se distingue à
peine de l’anthropoide. Le pygmée de nos jours peut encore nous en donner une
image,  puisque  dans  presque  tous  les  domaines,  il  est  inférieur  à  certains
animaux : moins éducable que l’éléphant, moins adroit que le chimpanzé, moins
ingénieux  d’apparence  que  le  castor  constructeur  de  villages,  de  digues,  de
canaux et d’écluses. Ceci confirme bien que ce n'est pas dans ces divers domaines
que l’homme se distingue essenticllement des animaux. Mais il est une chose que
fait le pygmée et que nul animal ne fit jamais : il lance au ciel des imprécations, 

L'entendement caractérise l’homme : mais il est à la fois cause et 
effet.

Ici, entre l'homme et la bête, il ne subsiste pas de commune mesure, Ici nous
sommes donc  sur  la  bonne  piste,  — et,  nous  le  verrons,  l’acte  qui  consiste  à
supplier  ou  à  maudire  le  ciel  est  le  plus  éloquent  symbole,  l'effet  le  plus
significatif, de ce qui est réellement le propre de l'homme : l’abstraction. 

Car,  pour s'adresser  au ciel,  encore  at-il  fallu  d’abord le  concevoir :  ce  qui
distingue  essentiellement  l’homme  de  l'animal,  ce  qui  a  fait  un  homme  de
l’anthropoïde, c’est cette faculté de former un concept. 

Or, former un concept, qu'est-ce que cela veut dire, ou plutôt suppose ? Certes,
un  chien  qui  joue  avec  une  balle,  un  brochet  qui  happe  un  goujon,
« objectivisent » leurs sensations en objet roulant, en objet nageant. Mais cela se
fait  seul,  et  comme  malgré  eux :  ils  n’ont  point  besoin  pour  cela  de  faire
intervenir une volonté de connaître. 

L’entendement nécessite la volonté.

Est-ce que l’homme au contraire, quand il use de ses facultés pour isoler ces
objets non plus en choses qui roulent mais abstraitement en « balles », non plus
en choses qui nagent mais généralement em « poissons », et particulièrement en



carpes, en truites, en saumons, — sans compter les entités plus abstraites encore,
alliées  à  ces  objets,  de  pesanteur,  de  flottaison,  —  est-ce  qu’il  « subit »  ces
opérations comme le chien, le brochet ? Celles-ci se font-elles « seules, et comme
malgré  lui » ?  Nous  savons  bien  que  non :  nous  savons  par  notre  propre
expérience quel effort de l'esprit il nous faut faire au contraire pour isoler toute
abstraction  nouvelle,  c’est-à-dire  quelle  volonté,  et  d’abord  la  volonté  de
connaître. 

Or,  pour  simplement  ressentir,  pour  que  naisse  en  lui  cette  volonté  de
connaître, il a fallu nécessairement à l’anthropoïde : premièrement, qu'il constate
son  ignorance ;  deuxièmement,  qu'il  refuse cette  ignorance,  qu’il  refuse  sa
condition d’ignorant. 

L'observation nécessite la dissidence.

Mais  pour pouvoir  constater son ignorance,  il  a  fallu  qu'il  ait  l'inspiration,
prodigieuse après tant de millénaires d’automatisme obscur et brut, qu'il fasse,
sur  cette  longue  soumission  routinière,  sur  cet  aveuglement  consubstantiel,
l'effort presque inconcevable de  s’arracher un beau jour à ses sensations, à ses
impulsions, à ses instincts ; que par une « révolution » inouïe il cesse de les agir
pour se retourner sur eux, comme sur un miroir, pour les regarder et se regarder
en observateur ; bref qu’il se mette  à part des choses et de soi-même, — en un
mot :  à part de la nature.  Pour constater son ignorance il a fallu, en d’autres
termes, qu’il entre en DISSIDENCE. 

La connaissance nécessite la rébellion.

Mais pour  refuser ensuite  cette  ignorance,  il  a  fallu,  l’ayant constatée,  qu'il
s’émeuve,  la  juge  inacceptable,  décide  de  la  vaincre,  ajoute  ainsi  la  lutte  à  la
dissidence : qu’il entre, en d’autres termes, en RÉBELLION. 

On  le  voit  donc,  cette  volonté  de  connaissance,  qui  trace  la  limite  entre
l’homme (qui refuse son ignorance) et la bête (qui l’accepte ou mieux encore : fait
un avec elle), c'est une révolte. La pensée, le langage, la science, etc. ne sont que
les produits, les conséquences de cette révolte. C'est elle qui détermine l'homme
et le qualifie. L'homme a commencé où a commencé la révolte.



Le rôle cérébral chez les êtres organisés n’est pas noble mais 
ignoble.

Car il est temps d’examiner le rôle réel de la fonction cérébrale chez les êtres
organisés. Rôle noble ? Rôle de direction ? C’est le contraire : rôle ignoble, rôle
d’ilote. 

Reprenons  un  de  ces  anthropoïdes  d’il  y  a  deux  ou  trois  cent  mille  ans,
biologiquement  « homme »  par  sa  constitution  physique,  mais  encore  sans
langage sinon quelques onomatopées, sans industrie sinon peut-être la massue
pour se défendre, sans feu, sans logement, vivant de la même vie sauvage que les
ours ou les loups, ses frères. En un mot, le tout animal anthropopithèque. Il a,
comme tout autre singe, des yeux, des oreilles, une peau sensible, un odorat, et,
nous pouvons l’admettre, une certaine conscience de soi. Au delà, rien1. 

Car,  la  conscience de soi d’un singe, jusqu'où va-t-elle ? Sait-il,  cet être pas
encore humain, qu’il a un cœur, un estomac, des muscles, des nerfs, un système
sanguin ? Autant que le savent en effet un singe, un ours ou un loup. Sait-il que
cette  masse  pourvue  de  bras  et  de  jambes  est  une  vaste  colonie  de  cellules,
incroyablement nombreuses, chacune incroyablement complexe, groupées dans
une république elle-même incroyablement compliquée ?

La réduction à l’inférieur n’est pas permise.

Sait-il que s’il voit, s’il entend, s’il a froid, s’il a chaud, s’il a faim ou soif, c’est
pour le bien, la protection et la subsistance de cette prodigieuse collectivité, de ce
sombre et mystérieux, de cet inconcevable univers ? Il ne sait rien de tout cela.
Comment  pourrait-il  le  savoir,  puisque  le  propre  de  la  fonction  mentale  est
qu'elle est irréductible à cette multitude cellulaire, qu'il n’est aucun pont de l’une
à l’autre ? La réduction à l'inférieur n’est pas permise : l’ignorance de soi-même
est consubstantielle à l’être animé, Simplement, si celui-ci pose le pied sur une

1 Précisons que nous appellerons ici  Conscience de soi, les sensations innées (communes aux hommes et aux
animaux), par lesquelles ceux-ci se conçoivent comme ayant une existence individuelle et destructible, séparée
du reste de la Nature.
Inversement,  nous  appellerons  Nature,  l’ensemble  de  toutes  réalités  inconnaissables  sous-jacentes  à  nos
sensations,  mais  en  tant  que  cette  entité  peut  être  conçue  isolément par  l’entendement,  c’est-à-dire  en
opposition avec l'esprit qui la conçoit (artifice nécessaire ou commode pour la simplicité de l'exposé).
Enfin, nous donnerons le nom de  République Cellulaire à toute masse vivante organisée, en tant qu'elle est
isolée par notre esprit et conçue par lui, et nous parait mener une existence propre, collective et hiérarchisée.
On excusera d'avance mainte image où expression anthropomorphiques, qui pourront donner à croire que
l'auteur suppose à la nature des desseins et une volonté de même essence que la volonté et les desseins des
hommes, Il n'en est rien évidemment. Une fois encore, ce ne seront que commodités de langage.



pierre pointue, il va souffrir ; parce que s’il ne souftrait pas, il ne soulèverait pas
le pied, lequel serait blessé, puis infecté : la république cellulaire serait en péril,
Mais de cela il n'est point informé : il souffre et soulève le pied, c’est tout. S’il
touche  du  doigt  un  tison,  il  retirera  sa  main  tout  aussitôt.  sans  en  savoir
davantage.  S’il  ressent  des  crampes  vers  le  milieu  du corps,  il  poursuivra  un
animal pour le dévorer. Ce que devient cette chair engloutie, il l’ignore. Pourquoi
il doit la mâcher, l’avaler, il l’ignore de même. Si un danger surgit, son cœur va
battre et lui faire mal, ses jambes vont courir. S'il est menacé, il va ressentir de la
haine et le désir de tuer. Il croira protéger l’existence de cette conscience de soi
qui est la sienne, il ne sait pas qu’il protège le règne d’un État, son maître, fait de
milliards et de milliards d’êtres vivants formidablement hiérarchisés. 

Après quarante ou soixante ans de cette tyrannie aveugle qu'il impose à son
esclave  battu  et  mystifié,  l’univers  vieillissant  d’un  organisme  avarié  va  se
montrer plus tyrannique encore et plus cruel, sans jamais pourtant se révéler.
Chaque province malade, à coups de morsures, de pincements, de piqûres, de
coliques, de déchirements, de cuissons, d’élancements, de spasmes, de prurits, va
exiger de cette conscience serve, qui n’en peut mais et n’y comprend rien, de faire
quelque chose en sa faveur. Celle-ci va allonger le corps, le couvrir ou le dénuder,
le gratter, le faire boire, ou l’agiter de grelottements, sans autre récompense que
d’être maltraitée un peu moins si son maître va mieux, avec usure s’il va plus mal.
Pour  finir,  elle  sera  entraînée  dans  la  mort  avec  la  République,  dans  un
paroxysme d’effroi et de vaines tortures, sans que jamais un coin du voile se soit
même soulevé. 

En somme, tout dans cet être encore animal se passe comme sur un navire
dont le capitaine pourrait se figurer qu’il est maître après Dieu, alors qu’il n’est
qu’un humble tâcheron à fond de cale, dressé à conduire le bâtiment sans en rien
connaître, encouragé et inspiré à grand renfort de horions. Un vague périscope
lui permet de distinguer les alentours, de prendre une vue grossière du bâtiment
dans son ensemble. Mais de son organisation interne, il ne sait rien, et du reste
ne cherche pas à en rien savoir. Des machines, de l'équipage, d’où l’on vient et où
l’on va, il ne sait rien et ne cherche pas à le savoir. Simplement, à jamais enfermé
dans l’étroite  cabine,  pressé entre  des murs d’où jaillissent  des poinçons,  des
maillets,  des  fers  rougis  au  feu,  il  reçoit  sur  tous  les  points  sensibles,  sans
étonnement ni révolte, des coups lancés il ne sait d’où, parfois légers comme une
caresse, parfois violents à hurler. L'instinct et l'expérience ont dressé ses réflexes,
et selon qu’il reçoit le coup dans les tibias, dans l’estomac ou sur le haut du crâne,
il  ouvrira ou fermera un robinet,  tournera  un volant,  pressera un bouton,  ou
lancera des ordres à un équipage invisible. Il navigucra ainsi quelque temps, en
robot docile et douloureux, sur l'océan des âges, sans escale, sans provenance ni
destination, jusqu'à ce que usé et vermoulu le bâtiment s'abîme dans les flots, et
lui avec, sans avoir rien compris de son aventure. 

☆
Ni rien cherché à comprendre. 
Et nous voici au cœur du problème. Tout le comportement animal est dans ces

mots. Si loin que puisse aller la conscience de soi d’un chien, d’un grand singe,



d’un anthropoïde, ce ne sera jamais jusqu’à « chercher à comprendre », ni par
conséquent à en demander compte au ciel.  Il  est  même trop de dire  de cette
conscience  esclave  qu’elle  accepte  son  sort,  ou le  subit :  il  y  a  dans  ces  mots
encore un embryon de jugement, un embryon de volonté, un embryon de révolte.
L’animal est, c’est tout. De même que, pour un arbre, être et se couvrir de feuilles
ne sont point des actions distinctes, de même pour un loup, pour un castor, être
et courir, être et chasser, être et construire des digues ne sont point des  actions
distinctes.

Seule une opération de l’esprit individualise l'être vivant.

Un loup, un castor, un serpent sont parcelles de nature, ils sont nature, leur
instinct est nature, œuvre, expression de nature. Entendons que, chez l’animal, ce
n’est point la conscience de soi qui décide et agit dans tous les actes vitaux, c’est,
à travers elle, la volonté collective et diffuse de la république cellulaire. Or, cette
république cellulaire, seule une opération de notre esprit la distingue du reste de
la nature. Elle est nature, rien que nature, et quand l’animal agit, c’est la nature
qui agit : la conscience est l'outil. Quand ce que nous appelons un lion se met
« sous le vent » du gibier qu'il guette à l’abreuvoir, pour dérober son odeur au
flair de sa victime, sa conscience de soi n’a pas eu besoin pour cela de combiner,
de raisonner, de déduire ; ni celle du castor pour construire ses digues, ses biefs,
ses écluses ; encore bien moins celle du camélécn pour pavoiser aux couleurs de
ce qui l'entoure. Tout ce que la nature peut faire de soi avec soi-même, il est bien
évident qu’elle le sait d'emblée, de toute éternité. Les morceaux de nature que
sont ces républiques cellulaires par nous appelées lion, castor ou caméléon, le
savent d’évidence et de toute éternité. Le mot « savoir », d’ailleurs, ne convient
pas ici. Nous nous sommes excusés d'avance de ces termes anthropomorphiques :
pour la nature, être, savoir, agir, sont une seule et même chose. Pour la nature-
lion, la nature-castor, la nature-anthropoïde, être, vouloir et faire sont une même
démarche. Certaines de ces démarches peuvent nous étonner, comme celle de tel
insecte qui  donne à  ses  élytres,  nervure  pour nervure,  la  forme,  la  texture et
l’aspect du feuillage où il vit. C’est que nous ne savons pas bien imaginer une
volonté, une intelligence, une conception collectives, — celles, en la circonstance,
de  la  république  cellulaire  qu'est  cet  insecte.  Nous  ne  sommes  pas  surpris
pourtant de voir tout un pays, à l’approche d’une guerre, se couvrir de défenses,
de fortifications, de camouflages. Un observateur marsien le serait peut-être. Et
nous devrions être bien plus étonnés de ce constant miracle qu'est un œil. 

A cette « volonté collective » il faut, au moins pour les vertébrés, un organe
d'exécution. On le logera dans la cervelle et la moelle. On le bourrera de réflexes,
dont la rapidité sera assurée par les moyens les plus sûrs : la douleur, le désir et
l'angoisse. On lui accordera une certaine autonomie, voire un certain jugement,
pour les mêmes raisons de rapidité dans les occurrences moins directes. Il sera
doué d’une conscience de soi pétrie d’instinct de conservation, avec laquelle il se
confondra :  ainsi,  stimulé  à  se  protéger  soi-même,  il  protégera  la  vie  de  la
République. 



L’exil est le propre de toute conscience de soi.

Mais, cette conscience de soi, loin d’être admise et mêlée à la vie commune, elle
sera exclue de la communauté.  Exilée, dirions-nous. Et non seulement de cette
communauté particulière, mais de toute la nature. Ce qu’elle est, cette nature, sa
signification,  sa  justification,  ses  desseins  et  ses  fins,  on  en  tiendra
soigneusement cette conscience à l’écart. On veut un esclave ponctuel, on ne veut
pas d’un raisonneur. On veut son obéissance, on le dispense de ses réflexions. On
veut  qu’il  exécute,  non  qu’il  comprenne ;  encore  moins  qu’il  balance,  juge,
confronte, tergiverse, refuse, exige, voire ordonne. On craint même tellement son
intrusion dans les affaires de la République, qu’on préfère lui en cacher les crises
internes, les dérèglements mortels comme le cancer, et lui refuser les moyens
d'intervenir  comme  l'autorité  pour  y  remettre  l’ordre.  Pour  plus  de  sécurité
encore, on ne lui exhibera que le strict nécessaire : jamais les choses mêmes, les
choses en soi, pas même leur ombre, mais l’ombre de leur ombre. Un monde de
sensations, fantomatique et trompeur, un vaste ragoût de phénomènes, non de
noumènes.  Ainsi,  à  jamais  exclu  de  toute  vérité,  à  jamais  enfoui  dans  un
inextricable brouillamini de faux-semblant, à jamais écarté de la Chose Publique,
à jamais maintenu dans l'isolement et l'ignorance, mais houspillé, rossé, piqué,
brûlé,  gelé,  affamé,  effrayé,  l’on  n’aura  guère  à  craindre  qu'il  fasse  un  jour
mauvais usage des facultés dont on l'a doué, ni des maigres pouvoirs dont il a
fallu l’investir. 

L'homme est né de l'intuition et du refus de son exil.

Et  en  effet,  pendant  des  milliers  de  siècles,  depuis  les  premiers  sauriens
jusqu’au  grand  singe  anthropopithèque,  des  milliards  et  des  milliards  de
consciences  de  soi,  faibles  lueurs  flottantes  à  la  surface  du  formidable  et
mystérieux grouillement nocturne, ont ainsi vécu leur vie misérable de proserits
et d'ilotes. Des milliards et des milliards continuent, et continueront jusqu’à la
consommatlon den siècles, de mener cette vie humiliante, sans même savoir y
prendre garde. Et pourtant, un beau jour, la conscience de soi de l’anthropoïde
s'est éveillée à sa condition, Un beau jour, une furtive interrogation a traversé sa
sombre cervelle.  Premier  et  jusqu'ici  unique de  toutes  les  espèces  vivant  à  la
surface de la terre, il s’est arraché à soi-même, il a regardé en lui, autour de lui, et
s'est  aperçu qu'il  était  seul.  Premier  et  unique de  toutes  les  espèces vivantes,
d’abord à tâtons et plus qu’à moitié inconsciemment, il a commencé, si peu que
ce  fût,  de  « chercher  à  comprendre ».  Il  a  découvert  son  ignorance  et  s’est
rebellé : il a refusé son exil ; le banni est entré en rupture de ban. 

L'homme était né. 

☆
Et Dieu dit à Adam, en désignant l’Arbre de la Connaissance : « Tu ne goûteras

pas de son fruit. » Mais Adam y goûta, et il vit qu'il était nu. Et il vit du même
coup qu’il était exclu du Paradis Terrestre ; en vérité, qu'aucune conscience de soi
jamais n’y avait été admise, que la paix qui y règne est celle de l’une et indivisible



nature. 
La paix : car il n’est de meurtres, il n’est de souffrances, il n’est de haine ou de

cruauté  que  dans  le  monde  des  consciences  de  soi.  Tout  sentiment,  toute
sensation  et  donc  toute  souffrance  requièrent  nécessairement  une  conscience
individuelle pour les connaître : « l’inconscience-de-soi » ne perçoit rien, ne peut
rien « ressentir ». Quand le tigre bondit sur une antilope, l’égorge et la dévore, il
n’est  de  violence  et  de  peur,  de  jouissance  et  de  douleur  que  dans  leurs
consciences de soi. La nature-tigre, la nature-antilope, elles, sont en paix, il n’est
entre ces morceaux d’une même et unique nature que mariage et métamorphose.
Même la mort, et les angoisses, les tortures sans nom qui l’accompagnent, elles
sont le seul et terrible partage de la conscience de soi de l’antilope. La nature est
immortelle et insensible, et la pénétration, la fusion intime d’une chair dans une
autre perpétuent pacifiquement (joyeusement peut-être) cette nature elle-même.
Ne le savons-nous pas, quand nous faisons rôtir sans aversion la chair encore
fraîche d’un agneau que nous répugnerions d’abattre ?  N’appelons-nous point
« pacifiques » les herbivores, parce que l’herbe n’a pas de conscience de soi pour
souffrir ? Les impulsions du tigre et de l’antilope, elles sont de la même essence
que le parfum des fleurs qui attire l’abeille porteuse de pollen, afin que celle-ci
vienne les féconder. Purs instruments, c’est tout, pour diriger, faire converger, se
croiser et se joindre ces voies patientes de l’éternelle nature : les hasards. 

La  paix  du  Paradis  Terrestre,  c'est  donc  celle,  nous  le  disions,  de  l'Unité
Indivisible/ Les maux et leu combats des consciences de soi, ce sont les outils
douloureux à jamais exclus de cette Unité pour remplir (jusqu'à ce qu'Elle les tue)
les offices dont Elle a besoin. 

Ce que nous appelons « homme », c’est cette conscience de soi révoltée contre
le sort qui lui est fait, impitoyable et trompeur. Qui refuse d’être cocue, battue et
contente : de peiner, souffrir et mourir sans savoir pourquoi, et sans rien faire
pour y remédier ; qui, puisqu'on l’a bannie de la communauté, fera fièrement face
à ce bannissement, et le convertira en sécession. Qui transformera sa prison en
observatoire,  son exil  en indépendance,  et  ainsi  face à  face avec la  nature,  la
traitera crânement d’égale à égale. 

Désormais, la lutte est ouverte. Lutte étrange qui ressemble à la fois à la guerre
et à l’amour. Car la cruauté, l’indifférence impitoyable dont la nature témoigne,
nous l’avons vu, envers les milliards de robots sécrétés par les cervelles de ses
créatures, ne répugne-t-elle pas à en accabler les consciences humaines ? N'est-ce
pas elle, en lui accordant l’entendement, qui a fourni à l’homme ses premières
armes ? De son côté, ni les défaites subies ni les victoires remportées ne portent
l’homme à cultiver la haine envers sa merveilleuse ennemie. Ni les souffrances, ni
l’écrasement ni  la  mort  ne peuvent  le  déterminer à  la  haïr.  Ronsard l'appelle
« marâtre nature » mais ses poèmes débordent d'amour filial. Peut-être en effet
sentons-nous qu’elle agit avec nous comme Îa jeune mère avec son fils, quand
dans  son  berceau  elle  repousse  ses  petites  jambes,  d’une  main  fermement
appliquée contre la plante des pieds,  pour l’obliger à les fortifier.  Peut-être la
nature  s’oppose-t-elle  à  la  volonté  des  hommes,  à  leurs  entreprises,  à  leur
farouche curiosité (sans jamais aller jusqu’à les détruire) pour fortifier en eux des
qualités qu’elle veut porter à de sublimes altitudes. 

Peut-être. Mais peut-être au contraire se défend-elle contre les incursions d’un



rebelle  dont  la  victoire  serait  pour  elle  trop  dangereuse.  Er  Dieu  dit :
« Maintenant il  faut chasser l'homme de mon jardin, car il  pourrait manger
aussi  des  fruits  de  l'Arbre  de  Vie,  il  vivrait  pour  toujours,  et  deviendrait
semblable à nous. » Et  il  bannit  l’homme du jardin d'Eden ;  et  1]  plaça tout
alentour des anges aux épées flamboyantes pour en interdire les accès. 

Mais ce que la nature réellement « veut », cela fait partie du mystère qu’elle
nous oppose (de ce Jardin d’Eden pour toujours inaccessible) et que nous ne
percerons  jamais.  Aïnsi  n’avons-nous  pas  même  à  nous  poser  la  question,
puisqu'elle est essentiellement sans réponse, et qu’aussi bien, dans les deux cas,
nous ne serons des hommes qu’en luttant. 

L’homme lutte pour la conservation et l'extension de 
l’entendement.

Car la seule chose certaine c’est que la nature, elle, quelle qu'en soit la raison
(maternelle ou hostile) se défend contre nous pied à pied. Elle ne permet jamais
une  victoire  permancnte :  toute  bataille  qu'elle  semble  avoir  perdue,  tout
mouvement  de  retraite,  découvrent  aussitôt  des  lignes  de  défense  plus
solidement fortifiées, Lui arrachons-nous une loi physique, elle dévoile bientôt
une autre face d'elle-même qui contredit la première. Plus mous avançons dans
une explication du monde, plus les myntères se multiplient, plus ils apparaissent
insondables. Toute conquête achevée se paie de dix conquêtes à entreprendre. 

Mieux encore, où pire, elle paralyse ces conquêtes en menaçant où détruisant
nos  arrières :  chaque  pas  en  avant  nous  isole  davantage  de  nos  bases.
L'intelligence  et  la  raison,  nous  les  payons  au  prix  de  l'instinct,  Il  nous  faut
dépenser en ingéniosité ce qui, deux cent mille ans plus tôt, fort probablement
nous  était  fourni  généreusement  gratis.  Désormais,  rebelles,  on  ne  nous  aide
plus. Nous admirons l’impulsion du lion qui le porte d’emblée sous le vent de sa
proie,  parce  qu’il  faut  au chasseur  humain,  pour y  penser,  déclencher  le  lent
processus de l’examen, du jugement et de la déduction. Encore se trompera-t-il
une fois sur trois2. 

De  même,  toute  communication  directe  (nous  voulons  dire  prochaine,  ou
encore immédiate, non volontaire) a été coupée entre les hommes. Les bêtes se
devinent  entre  elles  sans  parler,  il  est  encore  maintes  tribus  sauvages  chez
lesquelles subsiste une part de ces communications « naturelles », nous appelons
télépathie ce qui en est chez nous le dernier vestige ; et nous nous émerveillons
bien à tort devant ces maigres traces quand d'aventure elles se manifestent : un
chauve ne s’émerveille pas des trois pauvres cheveux qui lui restent. 

N'est-ce pas d’ailleurs une curieuse aberration de la pensée des hommes, qu'ils
tiennent à miracle la moindre obole que leur dispense chichement la richissime
nature,  au  lieu  de  s'interroger  sur  les  étranges marques  d’avarice  qu’elle  leur
témoigne ? 

En l'occurrence, la nature a-t-elle « voulu », en nous coupant ainsi les uns des
autres, quand il lui eût été si facile de nous unir, obliger la pensée humaine à se

2 Cf. chez les abeilles, l'ouvrière à peine née qui sait faire « le point » d’un arbre en fleur, et le communiquer à
ses compagnes, avec la rigueur d’un capitaine au long cours blanchi sous le harnois.



fortifier par la dure contrainte du langage ? A-t-elle « craint » au contraire que, à
mesure  que  la  pensée  des  hommes  et  leurs  connaissances  devenaient  plus
étendues et pénétrantes, un échange trop direct et trop sûr leur acquît trop vite
des  pouvoirs  trop  menaçants ?  Er  Dieu  descendit  pour  voir  la  Tour  que  les
enfanis des hommes construisaient à l'assaut du ciel. Et il dit : « Voici, ces gens
sont  un,  car  ils  parlent  tous  la  même  langue.  Et  ainsi,  rien  ne  pourra  les
empécher de réaliser leur volonté. Allons jeter la confusion dans leur langage,
AFIN QU'ILS CESSENT DE SE COMPRENDRE LES UNS LES AUTRES ». 

La solitude consubstantielle aux consciences de soi obvie à 
l’extension de l’entendement

Car le mythe de Babel, ce n’est pas tant le mythe du langage que celui de la
solitude. Celui des consciences humaines inexorablement enfermées dans leurs
sacs de peau, incapables de se communiquer l'une l’autre leurs idées ou leurs
sentimens,  leurs  vérités  ou  leurs  peines,  autrement  que  par  l'intermédiaire
grossier et conventlonnel, vague et insuffisant, infidèle et trompeur den mots et
den signes. Exactement comme, dans leurs cellules, les détenus doivent inventer
un lanpage rudimentaire de coups sur le mur, tout un code de signaux sonores,
s'ils veulent rompre leur abominable isolement et se communiquer les nouvelles,
leurs  angoisses  et  leurs  espoirs.  Depuis  l’anthropopithèque  jusqu'à  Descartes,
Marx ou Einstein, les neuf dixièmes des efforts des hommes ont consisté à tenter
ainsi de se comprendre ou se convaincre les uns les autres. C’est ce qui se fait ici
même, les uns lisant ce que l’autre a écrit, celui-ci pénétré de sa vérité avec la
simplicité et la clarté d’une éblouissante évidence, mais suant sang et eau pour
tenter  d’en  communiquer  aux  autres,  bribe  par  bribe,  quelques  maladroites
parcelles, dont le mieux qu'il puisse espérer est qu’elles ne restent pas pour eux
de trop douteuses et brumeuses hypothèses. Ou, pire encore, un vain fatras de
lieux communs, une stérile logomachie. 

Car la malédiction de la pensée est qu’elle se dégrade en s'exprimant, perd sa
force d’évidence manifeste, ainsi appelle le refus autant que l’adhésion, et donc
sépare les hommes autant qu’elle les unit.  La nature ne permet rien de plus.
Quand  elle  ne  le  veut  pas :  car  quand  elle  veut  le  contraire,  elle  donne  aux
fourmis,  aux  abeilles,  aux  bandes  d’hirondelles  ou  de  colombes  en  vol,  une
« télépathie collective » où le projet,  l’alarme ou la décision s’épanchent d’une
bête à l’autre comme l’eau des vases communicants. Et même parfois aussi aux
hommes en foule,  — sous condition qu’ils n’en puissent rien faire d’utilement
humain,  —  une  panique  dans  un  théâtre,  un  écrabouillement  hystérique  au
passage d’un boxeur ou d’un chef. 

Mais  si  depuis  cent mille  ans la  pensée des hommes avait  pu passer d’une
conscience  à  l’autre  avec  la  simplicité  de  l’osmose ;  si  la  pensée  de  Platon,
d’Archimède,  de  Descartes  ou  d’Einstein,  à  peine  formulée  dans  leur  propre
conscience, s'épanchait naturellement dans celle du plus humble des paysans du
Pô ou du Danube, comme la marée à la fois remplit tout un golfe et les moindres
recoins d’un fjord ; si la vérité découverte par l’un, l'erreur reconnue par l’autre,
devenaient tout aussitôt le bien, la connaissance et la raison de tous ; alors depuis



longtemps la Tour de Babel s’élèverait jusqu’au ciel, depuis longtemps la nature,
avec ses inaccessibles secrets, se fût ouverte aux hommes comme une grenade
mûre, depuis longtemps ceux-ci n'auraient plus à lutter mais à cueillir, mais à
boire… 

L’extension indéfinie de l’entendement produit la perte de 
l’individualité.

Seraient-ils encore des hommes ? Non pas. Point d'obstacles, point d’hommes.
Point de lutteur sans adversaire. Le jour où l’homme aurait si bien percé tous les
secrets de la nature, si bien rétabli entre elle et lui la contiguïité, l’adhérence, ln
pénétration, la communion, l'identification ; de telle sorte qu'il « entendrait » la
voix profonde des cellules de son corps, et du même coup celle des arbres, du
vent, de la mer, des étoiles, et non seulement les entendrait mais en partagerait la
vie mystérieuse ; le jour où il aurait si bien brisé son exil qu'il ne pourrait plus
distinguer  sa  conscience  de  soi  de  la  conscience,  de  la  vie  et  de  la  vérité
universelles ; où toute sécession aurait disparu et avec elle les limites qui l'isolent
en lui-même et en font un individu, — ce jour-là, fondu dans l'indivision du grand
Tout, il aurait retrouvé et rejoint le Paradis Perdu, il aurait regagné et conquis
« le royaume de Dieu », — peut-être serait-il devenu un ange, il aurait en tout cas
cessé d’être un homme. 

L'ultime victoire de l’homme doit-elle donc être la perte de soi ? Nous n'avons
en effet pas d’autre alternative : anges si un jour nous étions vainqueurs ; bêtes si
nous étions vaincus et soumis, nous ne sommes des hommes que rebelles — ni
anges ni bêtes. 



L'homme,  donc,  c’est  la  révolte,  c’est  la  lutte.  « C'était  un  homme,  écrivait
Gæœthe  à  la  mort  de  Schiller,  c’est-à-dire  un  lutteur. »  Mais  ici  de  nouveau
commence  l’ambiguité3.  Seule  la  lutte  fait  de  nous  des  hommes.  Mais  toute
espèce de lutte fait-elle de nous des hommes ? 

Que la première proposition est vraie et la seconde fausse, c’est ce qu’il nous
faut maintenant clairement établir. 

L'interaction antagoniste de l’entendement et de la nature qualifie
l'acte humain.

« Seule  la  lutte  fait  de  nous  des  hommes »,  cela  veut  dire :  des  myriades
d’actions  dont  est  tissée  notre  vie,  il  n’en  est  que  certaines  qui  soient
spécifiquement humaines ;  les autres ne diffèrent point,  dans leur essence,  de
celles de n'importe quel mammifère supérieur. Quand nous dormons au soleil,
quand nous cueillons un fruit pour le manger, quand nous buvons pour nous
rafraîchir, quand un bruit nous fait sursauter, nous n’accomplissons là rien de
précisément hwmain. Inversement, nous ne saurions nommer un seul acte, pas
un seul, auquel cet adjectif puisse être accolé, qui n'ait sa racine dans un obstacle
à surmonter. Acte d’autant plus humain que l'obstacle sera plus manifestement
opposé à notre vouloir. Penser, parler, écouter, lire, écrire, et tout ce qui dérive
directement de ces activités : imprimer, publier, enseigner, — tout ce qui suppose
que nous avons quelque chose à apprendre de notre propre raison ou de celle
d’autrui, suppose premièrement que nous ne le savions pas, que l’omnisciente et
omniprésente nature nous en dérobait la connaissance. Ainsi toute pensée, toute
parole, tout écrit est une lutte pour lui arracher cette connaissance ou la faire
partager à autrui. Ainsi encore tout ce qui en dérive moins directement, — disons
de façon plus exacte : moins visiblement. Tout ce qui, dès les premiers âges de
l’humanité, fut le fruit partagé de la curiosité patiente, de l’observation acharnée :
tailler  la  pierre,  extraire  les  métaux,  faire  germer les  graines,  labourer  le  sol,
3 Il semble que le mot de révolte lui-même soit déjà ambigu. Un lecteur chrétien écrivait à l'auteur : « Tout cela

est fondamentalement vrai pour un chrétien si l'on considère toutefois cette distinction et cette domination
progressive comme un don de Dieu très positif. La révolte ne commence vraiment qu'au moment où l'homme
(…) se révolte non pas contre la nature qu'il est chargé par Dieu de soumettre, mais contre cette vocation
même. Un chrétien restera toujours mal à l'aise en lisant votre exposé parce que le mot de révolte lui paraît
inadéquat aussi longtemps que vous l'appliquerez uniquement à la sécession par rapport à la nature. (C'est
pourquoi) votre exposé laisse finalement un chrétien en dehors de sa construction ».
Exemple typique de malentendu sur l'ambivalence d'un mot, entraînant un malentendu total sur le fond. Ces
deux acceptions de la notion de révolte étant en parfaitement contradictoires, de sorte que L'auteur, approuvé
d'abord pour sa pensée, voit ensuite celle-ci condamnée en bloc sur un simple point de terminologie. Comme i1
l’écrivait un peu plus haut : « La malédiction de la pensée est qu'elle se dégrade en s'exprimant, perd sa force
d'évidence manifeste, ainsi appelle le refus autant que l'adhésion, et donc sépare les hommes autant qu'elle les
unit, La nature ne permet rien de plus… ».



pêcher  les  poissons,  domestiquer  les  animaux ;  tout  ce  qui  fut  le  fruit  de  la
réflexion, de l’ingéniosité et de l’industrie, le tissage des étoffes, l'invention de la
roue,  la  construction des ponts,  des routes,  des navires,  des  architectures ;  la
découverte des grandes lois physiques, leur usage pour multiplier nos forces par
le  levier,  la  pression  hydraulique,  l'expansion  des  gaz,  l'électricité,  le
magnétisme ;  tout  ce  qui  consiste  à  révéler,  démêler,  cataloguer,  mesurer  et
combiner entre elles des énergies qui n'étaient pas faites pour nous et à les plier à
notre  usage ;  et  naturellement  toutes  les  méthodes  de  façonnage  et
d'investigation,  tous  les  outils  matéviels  et  mentaux,  du  simple  marteau  au
cyclotron,  de  ln  forge  au  four  électrique,  du  calcul  sur  les  doigts  au  calul
différentiel  et intégral ;  rien de tout cela qui ne soit  le  produit d’une prise de
conscience, d'une volonté agissante, d’un obstacle opposé à cette volonté, d'une
lutte pour le surmonter, d'une victoire.

La rébellion humaine est continue.

Cette lutte et cette victoire, elles se répètent chaque fois que nous enfonçons un
clou dans le mur, que nous semons des radis, que nous prenons le métro, que
nous  téléphonons,  que  nous  lisons  le  journal,  Nous  ne  saurions  trouver  le
moindre geste spécifiquement humain, fût-ce de fermer une fenêtre, de nouer un
lacet, de savonner nos mains, qui ne fût lutte dans son origine, même pour une
minuscule victoire. Et nous n'avons point parlé de la médecine ou de la chirurgie,
dont le caractère combatif, face à la meurtrière nature, est si évident qu'il n'est
pas besoin de s’y attarder. 

On objectera peut-être que, de tous ces actes, aucun n’est concevable sans le
secours de la nature elle-même. Que toute pensée, toute décision, est d’abord une
réaction  bio-chimique  au  niveau  de  la  matière  grise.  Que  pour  construire  un
pont, faire voler un avion, nous nous appuyons sur la pesanteur ; pour fermer
une plaie chirurgicale, sur la prolifération des cellules4. Mais cela va de soi : lutter
avec les armes prises à l’oppresseur est le propre de la révolte. Même le joueur
d’échecs, dans sa lutte pacifique, ne peut appuyer ses combinaisons que sur une
présence antagoniste. 

Le sentiment.

Il est d’autres domaines où ce caractère de révolte est moins évident, quoique
non  moins  certain.  Celui  des  sentiments,  d’abord.  C’est  qu’en  ce  domaine-là
l’imbroglio de ce qui est soumission à la nature, c’est-à-dire bestial, non humain,
et de ce qui en est ce surpassement qui nous fait homme, ne peut jamais être
dénoué  tout  à  fait.  Toute  amitié,  tout  amour  sont  essentiellement  le  besoin,
maîtrisé  dans l’amitié,  véhément dans l'amour,  de  réaliser  avec  un autre  être
cette  communion  que  la  nature  nous  interdit.  Ils  sont  donc  essentiellement
révolte  contre  cette  interdiction  et  lutte  pour  cette  communion,  —  lutte
tranquille, ardente ou déchaînée pour briser cette intolérable solitude, pour nous
épancher  hors  de  nous-mêmes,  pour  imprégner  autrui  de  nous  comme  une

4 « On ne commande à la Nature qu’en lui obéissant » écrivait Bacon.



éponge. Mais des impulsions contraires se mêlent à ces tentatives, les altèrent, les
contrecarrent, les pervertissent ; impulsions qui cette fois ne nous posent plus en
rebelles surmontant les barrières dressées par la nature entre les êtres, mais qui
au contraire agissent dans le fil de celle-ci et viennent consolider ces barrières
que  nous  voulions  détruire :  que  ce  soit,  d’un  côté,  cet  instinctif  désir  de
domination, de possession, qui nous fait considérer la conscience d’autrui ou son
corps comme un objet que notre despotisme inné isole pour le soumettre ; ou, de
l’autre, l’égoïsme, la défense bestiale de soi,  la crainte de se perdre dans cette
communion,  qui  nous  isolent  nous-mêmes  dans  des  retranchements
inexpugnables. L'histoire de la plupart de nos amitiés, de nos amours, est celle de
cette lutte complexe, où nos impulsions de nature se dressent contre nos volontés
humaines, et celles-ci contre celles-là, dans une mêlée confuse où le despote en
nous sans cesse se dérobe, se travestit, déguise en révolte ce qui est soumission et
en soumission ce qui est révolte, et nous laisse en proie à d'inextricables guerres
intestines. 

Ce chemin ardu et caillouteux, fallacieux, tortueux, compliqué de labyrinthes,
de pièges, de chausse-trapes, c'est celui aussi de tous les autres sentiments qui
nous agitent, celui des motifs plus ou moins directs, plus où moins immédiats de
la plupart de nos actions, — la peur, et la peur surmontée : le courage ; — les
appétits,  l’abnégation ;  —  La  cruauté,  la  charité ;  —  et  ces  sentiments,
suprêmement  humains  puisqu'ils  traduisent  la  conscience  profonde  que  nous
avons, par tel ou tel acte, d’être ou de n'être pas dignes du nom d'homme : la
fierté et la honte. 

Un  autre  domaine  où  cette  lutte,  sans  être  moins  certaine,  reste  moins
évidente, est celui d’une activité d'apparence gratuite : l’Art. Un autre encore : la
foi, la religion. Un autre encore : la politique. 

L'art.

Mais, l’art, qu'est-ce donc sinon l’affirmation sublime, fièrement délibérée, de
notre  sécession ?  Sinon  la  tentative  épique  de  créer  un  univers  humain,  rien
qu'humain, valable pour nous et pour nous seuls ? Ce que nous appelons beauté,
fût-ce beauté de nature, qu'est-ce sinon une part de cette nature arrachée encore
à celle-ci, une sécession imposée à celle-ci, une part entraînée en exil avec nous
hors  du  grand  Tout  indivisible ?  L’art  est  la  forme  suprême  de  notre
indépendance proclamée à la face de la nature. Le jour où pour la première fois,
sur les parois de sa caverne, un homme traça l’image d’un buffle, ce fut la Prise de
la Bastille de l'humanité. 

La foi, la religion.

Mais, la foi et la religion, qu’elles soient fétichistes, polythéistes, panthéistes,
bouddhistes  ou  chrétiennes,  que  sont-elles,  sinon  tout  d’abord  l’expression
pathétique de notre besoin de comprendre ? C'est-à-dire la forme prise d'emblée
par la grande révolte des consciences de soi contre leur ignorance et leur exil ? Le
chant du sorcier canaque, la mélopée du corybante, les paroles de Confucius, de



Moïse ou de Mahomet sont l'effet implicite d’autant de tentatives pour expliquer
un univers qui se refuse à l'explication. Même les pratiques ensuite, les totems,
les  sacrifices,  les rites,  les  prières,  toutes les formes que prend la  terreur des
hommes (et que ne prend jamais celle des animaux) devant les cruautés de la
mystérieuse et implacable nature, ne sont que les tremblements de l’esclave qui
se sait rebelle, et qui, cflrayé de sa propre révolte, tente de se concilier par son
adoration la clémence du terrible maître qu'il a offensé, Et quand il substitue la
joie  à  la  terreur,  l'amour  radieux à  l’adoration tremblante,  c'est  qu'il  opte  en
esprit pour la croyance en la rébellion  voulue par Dieu, plutôt qu’en la révolte
déclarée  et  soutenue  contre  un  maître  hostile  ou  aveugle.  Divergence  que
d’ailleurs il supporte mal, et lesmots mêmes d’€glise, de catholicité, lmpliquent
la  volonté  constante  des  hommes,  du  reste  constamment  mise  en  échec,  de
partager une vérité unique, de communier dans cette vérité,  de taire front en
commun, par leur cohésion spirituelle, au mystère qui les écrase. 

La politique.

Mais, la politique, qu'est-ce donc sinon la perpétuelle tentative des hommes de
faire front en commun, par leur cohésion matérielle, à toutes les difficultés de
vivre,  aux  malheurs  et  aux  périls ?  Si  elle  y  manque  avec  cette  prodigicuse
persévérance,  si  elle  prend tant  de mauvais  chemins,  si  elle  se  fourvoie  et  se
dévoie sans cesse dans des solutions sauvagement simplistes :  les  guerres,  les
persécutions,  les  tyrannies,  toutes  les  hégémonies ;  si  elle  commet  tant  de
sottises, de quiproquos, d’impairs, d'erreurs et de crimes ; si en un mot elle est
aussi  antithétique,  aussi  divisée  contre  soi-même que  l’est  chaque  conscience
humaine, c’est que les mêmes effets font suite à la même cause :  la confusion
jetée  parmi  les  maçons  de  Babel,  leur  tragique  isolement  en  ces  fragiles
enveloppes que l’égoïsme, la méfiance et la peur opposent les uns aux autres,
alors même qu’ils se recherchent à tâtons dans la nuit. 

Et nous apercevons maintenant une forme de lutte fort différente : celle des
hommes  entre  eux ;  l’entre-déchirement  des  victimes :  la  guerre  civile  des
consciences  de  soi ;  les  mutineries  et  les  tueries  dans  les  propres  rangs  des
esclaves rebelles. 

Car, puisque l’homme, c’est la révolte, une révolte sans cesse et sans fin, il faut
bien,  sans  cesse  et  sans  fin,  qu'il  soit  retenu  et  maté.  Or,  pour  paralyser
l'adversaire, il n’est pas de plus sûre méthode que de semer la discorde au sein de
ses bataillons.  Si  l’on nous permet encore cette image anthropomorphique,  la
nature ne s’en prive pas. « Diviser pour régner », elle a connu la fameuse formule
bien avant Rome et Machiavel. 

La qualité d'homme nécessite la solidarité.

Nous disions tout à l'heure : seule la lutte fait de nous des hommes, mais non
pas toute espèce de lutte. La distinction désormais devient claire. 

Dans le cirque romain, bêtes et bestiaires sont aux prises. Avant d’avoir été
jetés dans l'arène, ces bestiaires étaient des gens comme les autres : sans bêtes,



sans jeux du cirque, point de bestiaires.  Ce qui crée le bestiaire, c’est sa lutte
contre les bêtes. 

Dans le grand cirque universel, la nature et l’homme sont aux prises. Avant de
s’être éveillé à sa condition, l’anthropoïde était un morceau de nature comme les
autres. Sans sécession et sans révolte, point d'hommes. Ce qui crée l’homme, c’est
sa lutte contre la nature. 

Mais il est sans cesse exposé au piège de la division, à la tentation de retourner
cette lutte contre ses propres compagnons. Ainsi, dans l’arène romaine, quand les
bestiaires, au coude à coude, paraissent être les plus forts, on leur jette quelques
maigres armes, afin qu'ils se les disputent. Quelques-uns comprennent que ce
piège les divise, d'autres non : et ces derniers, afin de mieux assurer leur triste
victoire,  se  joignent  aux  bêtes  sauvages  pour  égorger  leurs  camarades.  Qu'ils
soient aussi sots qu'infâmes, c'est bien certain, puisqu'ils seront dévorés à leur
tour. Mais, de plus, sont-ils encore des bestiaires ? 

Que  non  pas,  Peut-être  continuera-t-on  de  leur  donner  ce  nom,  par
simplification.  En  vérité,  ils  auront  perdu  le  droit  de  le  porter,  puisqu'ils  ne
combattent plus les bêtes, mais les hommes. Traitres à la qualité de bestiaires, ils
seront  devenus  les  valets  abjects  des  hyènes  et  des  tigres  contre  leurs  frères
martyrs. 

Le manquement à la solidarité est une aliénation de l'humain.

Ainsi,  dans  les  camps  de  mort,  des  kapos  abjects  se  joignaient  à  leurs
bourreaux  nazis  pour  torturer  et  tuer  leurs  camarades.  Aïnsi,  dans  l’Europe
opprimée,  les  ministres  abjects  fournissaient  l’oppresseur  en  chair  fraîche  de
Juifs et de réfugiés. Ainsi, sur toute la surface de la terre, des individus, des clans,
ou parfois des nations entières, prétendent s’arroger, par droit de naissance, une
supériorité naturelle sur d’autres hommes parce que ceux-ci sont de peau noire,
ou jaune, ou qu'ils sont Juifs, ou pauvres, ou simplement qu'ils sont nés ailleurs. 

Ce faisant ils  sont traîtres et renégats à leur qualité d'hommes, ce sont des
valets.  On ne peut  être  homme sans  se  vouloir  nécessairement toujours  plus
homme, et puisque ce qui distingue les hommes de la bête est la rébellion, le seul
comportement,  la  seule  éthique  qui  puisse  les  faire  plus  hommes  sera
nécessairement une éthique de rebelles. 

La nature utilise les consciences de soi comme simples moyens et non comme
fins : la première revendication des rebelles et leur première loi sera donc d’être
traités en fins et jamais en moyens. 

Qui traite autrui en moyen, qui accepte de l'être, qui prétend dominer autrui et
l’exploiter ou accepte de l'être, fait soumission à la nature et en prend le parti
contre l’homme et l'humain. 

La nature n’a pas fait les hommes égaux, elle ne les a pas faits fraternels, elle
les dresse les uns contre les autres par les désirs et les appétits. 

Qui  ne  prend  pas  pour  maxime  et  pour  commandement  l'égalité
inconditionnelle  de  tous  les  hommes  face  à  la  nature,  leur  fraternité,  et
l’établissement de la Justice ; qui méprise son prochain pour sa naissance, ou sa
pauvreté ; qui, en bref, accepte ces inégalités et s’en fait complice, ces instincts de



rivalité haineuse et s’en fait complice, est félon à l'humanité et à soi-même. 
La nature divise les hommes par la solitude, l'incompréhension, la haine. 
Qui aide à cette division ; qui dupe les hommes ou leur ment ; qui se résigne à

ce que l’homme soit un loup pour l’homme et agit en conséquence, est un traître
passé à l’ennemi, parjure à son propre visage. 

La nature commande les consciences de soi par la souffrance, puis, quand elle
n’en a plus besoin, les tue, 

Qui  l'aide  à  faire  souffrir  et  à  tuer,  qui  approuve  ou  accepte  la  guerre,  la
persécution ou le génocite, est complice et valet abject de son propre bourreau, 

☆

Le retour volontaire à l'acceptation de l'exil n'est pas concevable.

On  pourra  dire ;  Et  pourquoi  pas ?  Pourquoi  ne  pas  obéir  à  la  nature ?
Pourquoi lui préférer les hommes ? Pourquoi prendre le parti des révoltés ? La
nature est notre mère vénérable et toute-puissante. Elle nous a voulus et faits
comme nous sommes : exécutons ses volontés. 

C’est là une posture de l'esprit non seulement anti-humaine, mais dérisoire. Si
l’on  veut  parler  seulement  d’obéissance  partielle  et  raisonnée  — obéir  à  telle
impulsion « naturelle » et non à telle autre — c’est poser de nouveau la question
du choix, et des raisons du choix : pourquoi obéir en ceci et non en cela ? Rien
n’est changé, puisque c’est là tout le problème. Si  au contraire on veut parler
d’une obéissance irraisonnée et totale, cela signifie retourner à l’état de bêtes, — à
l’état  de  morceaux  de  nature.  Le  pouvons-nous ?  Nous  pourrions  aussi  bien
décider de nous lancer du haut des toits pour nous envoler dans les airs. Quand
nous le voudrions de toutes nos forces, serait-il en notre pouvoir de redevenir
anthropoïdes ? De renoncer à toutes nos conquêtes, museler la raison, éteindre la
connaissance, échanger l’entendement contre nos instincts perdus ? 

Nous ne le pouvons pas. La sécession est faite, et l'indépendance proclamée.
Peut-être la nature l’a-t-elle voulu ainsi, peut-être non. Ce qui est sûr, c’est qu'elle
nous  considère  en  rebelles  ou  du  moins  nous  traite  comme  tels,  et  ne  nous
permet pas la résipiscence. Il est trop tard pour revenir sur nos pas. 

Même le plus bas des criminels, l’assassin endurci, le SS massacreur d'enfants,
même l’anthropophage obéissent encore à une éthique : ils sont la proie d’une
horrible erreur dans les motifs de leur choix, c’est tout ; même le fou dans ses
folies, s’il subsiste en son esprit malade une étincelle d'humanité. 

☆

L’entendement et le Cosmos sont incommensurables.

On  pourra  dire  encore :  hommes  ou  bêtes,  rebelles  ou  kapos,  pourquoi
choisir ?  Soyons  n’importe  quoi,  peu  importe.  Qu’y  aura-t-il  de  changé  dans
l'univers si  nous faisons ceci plutôt que cela ? Rien ne justifie le choix de nos



actes,  quels  qu’ils  soient :  tout  est  équivalent,  ils  seront  toujours  vains  et
absurdes, puisqu'ils disparaîtront avec nous. 

Mais ce qui est vain et absurde, c’est de « rapporter » nos actes à la mesure de
l’univers,  d’exiger  d'eux  qu’ils  changent  quoi  que  ce  soit  au  déroulement  de
l’éternelle cosmogonie.  Jusqu'au jour où, après avoir su réaliser une immense
communion,  où,  par  la  persistance  grandiose  d'efforts  ubatinés,  les  hommes
auront  su  retrouver  les  chemine  interdits  du  Cosmos  pour  l'intégrer  (et  s’y
dissoudre) leurs actes personnels ou sociaux auront moins de rapport avec la
Grande  Machine  céleste,  conne  avec  la  vie  profonde  de  leurs  républiques
cellulaires, que n'en a le jeu de jacquet avec une tempête en mer, l'audition d’un
opéra avec les pépins d'une pomme. Entre les actions humaines et l'existence du
Cosmos,  il n'est aucune commune mesure. Le monde de nos consciences de soi
est un monde fermé, isolé du reste des choses, par sa dissidence (et d'abord de la
vie du corps) comme une bulle de savon l'est du souffle qui l'a produite : elle ne
peut s'y mêler encore qu'en s’y évanouissant. Ce que les rebelles, relégués sur leur
îlot perdu, peuvent y faire entre eux,  sera sans le moindre effet sur la vie du
continent qui les a rejetés, tant du moins qu’ils n'auront pas réussi à sortir de leur
île. Quiconque, sur cette île, n’accepterait d'agir sans acquérir d’abord la certitude
que  ses  actes  importent  aux  volontés  dernières  du  continent  inaccessible,  se
condamnerait à n’agir  jamais.  Ce comportement-là d’ailleurs est justifiable :  il
consiste à refuser d’agir en rebelle, comme d'être traître aux rebelles. Ni homme,
ni valet.  C’est le bestiaire qui se laisse dévorer sans combattre. C’est le moine
contemplatif  qui  attend  la  mort  dans  la  cellule  de  son  cloître,  toute  pensée
volontairement éteinte, en égrenant son chapelet. Révolte passive, mais révolte
encore. 

Tout acte humain est l'effet d'une volonté dirigée par une raison 
éthique.

Quant à tous les autres, du moment qu’ils agissent, du moment qu'ils lèvent un
seul doigt, chaque acte, chaque pensée, qu'ils le veuillent ou non, viendra charger
l’un des plateaux où se pèsent l'homme et la bête. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute, ils auront à opter pour la solidarité avec leurs frères rebelles, ou
la  complicité  avec  la  répression qui  les  divise  et  les  écrase  avant  de  les  faire
mourir. Hommes ou kapos, il n’est pas d’autre choix. 

Choix, il faut le reconnaître hélas, toujours douteux, toujours plein de périls.
L'erreur sans cesse guette les hommes et les déroute. D’entre tous leurs actes,
nous  l’avons  vu,  seuls  sont  proprement  humains  ceux  qui  sont  l'effet  d’une
volonté dirigée par une raison éthique. Mais le combat a lieu dans l’homme lui-
même,  c'est  en lui  que la  nature  et  le  rebelle  sont  aux prises.  Et  ces  raisons
éthiques ne sont pas le fruit du seul entendement — de la seule révolte : elles sont
déterminées aussi par les instincts, les impulsions de nature. Selon qu’une société
cède aux unes plutôt qu'aux autres, l'éthique qui fonde ses mœurs devient plus ou
moins humaine ou inhumaine. Trop près de la nature, elle mène les hommes, s'ils
sont évolués, au racisme, à l’ultra-nationalisme, au colonialisme, — au Transvaal
et  à  Madagascar,  à  Oradour  ct  à  Auschwitz ;  —  à  l’anthropophagie  s'ils  sont



primitifs. Trop dogmatique, elle les rend intolérants, les conduit à la persécution
des infidèles, des hérétiques, à la Saint Barthélemy, aux massacres d'Arménie,
aux  pogroms.  Trop  statique,  elle  conduit  à  l'aberration  simpliste  de  la
« légitimité »  en  matière  de  gouvernement,  à  faire  passer  le  citoyen  avant
l’homme, son devoir civique avant son devoir humain, à exiger de lui l'obélssance
aveugle fût-ce à des ordres criminels, à lui faire oublier qu'il est une instance plus
haute devant laquelle toute autorité « légitime » tombe en poussière. Le seul fil
d'Ariane en ces labyrinthes,  c’est  de ne jamais  perdre de vue la  révolte,  ni  la
solidarité des révoltés. 

L'homme n’a pas la liberté de changer le visage de l'homme.

En ceci il apparaît encore que l’homme n'est pas libre au sens où l’entendent
certaines philosophies, c’est-à-dire de cette liberté vertigineuse qui le laisse sans
point d'appui pour diriger sa vie. Comment, d’abord, pourrait-il être « libre » s’il
n'avait pas fait sécession ? S'il n'avait pas cessé d’être asservi ? L'existence de
l’animal reste asservie à son essence, celle de l’homme s’en est libérée : dès lors
cessons d’être rebelles nous cesserons d'être libres — et nous cesserons d’être
hommes. 

Ainsi,  à  notre  tour,  notre  essence  (de  rebelles)  précède  notre  existence
(d’hommes) ;  essence  que  peut-être  nos  ancêtres  anthropopithèques  ont  eu
liberté de choisir — mais puisqu'ils l’ont choisie, il n’est plus en notre pouvoir de
la refuser après eux. Nous sommes tous des rebelles, que nous le voulions ou non.
La seule « liberté » dont nous jouissons, c’est de l'être plus, ou moins, ce n’est pas
d’être autre chose ; c’est de concourir à la victoire commune, ou de la trahir, ou
de croire faussement que nous pouvons nous en laver les mains ; ce n’est pas de
donner par nos actes, à l'humanité, un visage qui dépendra d’eux ; ce visage, elle
l’a depuis que l’homme est homme et pour le temps qu'il le restera, c’est celui de
la rébellion. Qu'il  nous faille  pourtant,  hélas,  sans cesse le  réinventer,  c’est  le
propre  de  notre  condition :  car  tout  ce  qui  en  nous  est  nature  se  montre
affreusement  habile  à  nous  le  faire  sans  cesse  oublier,  contester  ou  renier.
Regarder ce visage en face est pourtant la seule voie qui puisse nous conduire,
avec  une  salutaire  rigueur,  dans  cette  foison  de  traquenards  que  glisse  sous
chacun de nos pas notre insidieuse, notre pernicieuse ambiguïté. 

Septembre 1949.



Annexes.





I – Dialogue sur l'idée
de rébellion

À la suite de la publication de la Sédition humaine dans les Cahiers du Sud,
l'auteur  reçut  d'un  correspondant  britannique,  M.  Francis  Bendit,  une  série
d’objections amicales mais rigoureusement motivées. Il s’établit entre ce dernier
et  l'auteur  un  échange  d'idées  que  l'on  trouvera  publié  ici  (avec  l'aimable
autorisation de M. Bendit) sous forme d'un dialogue, dont l'intérêt réside dans
la clarification des desseins qui furent ceux de l'auteur quand il  entreprit  ce
travail, et des limites qu'il lui assignait. 

F. B. — Je suis d’accord avec vous lorsque vous soulignez avec insistance que
l’homme  est  dans  un  certain  sens  « hors  de  la  nature »,  pour  ne  pas  dire
« contre » elle. J'éprouve néanmoins quelque hésitation à vous suivre dans votre
thème général, selon lequel la révolte contre l'ignorance et le non-savoir fut une
force déterminante dans la transition entre nos ancêtres anthropopithèques et
l’homme. Je crois premièrement qu'il  est  dangereux de tenter d'expliquer des
événements objectifs en termes de facteurs subjectifs, par définition invérifiables.
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  par  exemple,  ne  pourrait-on  pas  interpréter  la
même série de faits connus (le passage de la bête ignorante et qui ne cherche pas
à savoir, à l’homme qui refuse cette ignorance et cherche à savoir) non plus dans
les termes d’une rébellion elle-même inexpliquée, mais dans ceux d’une soudaine
aggravation des pulsions — plus positives — de cette  curiosité que l’on observe
couramment chez maint animal, notamment parmi les singes anthropoïdes ? 

V. — Il  est  remarquable que nous nous trouvions ainsi,  d'emblée,  en plein
malentendu  (témoin  constant  de  la  condition  de  l’homme  et  de  sa  solitude
consubstantielle). Vous réfutez ma thèse parce qu’elle n’est pas une explication.
Vous m'en reprochez l'absence parce que c’est sans doute ce que vous attendiez.
Mais mon propos n’a pas été dans la moindre mesure de tenter une explication, il
n’a  pas  été  du  tout  de  répondre  à  la  question :  « quels  sont  les  phénomènes
biologiques  (ou  autres)  qui  ont  fait  de  l’anthropopithèque  un  être  doué
d’entendement », phénomènes sur lesquels je ne possède aucune lumière. Encore
moins de tenter une définition métaphysique de l’homme. Il n’y a pas d'homme
métaphysique. Comme tout le reste, « l’homme » n’est qu’une notion formée par
notre  esprit  (et  quand je  dis :  une…) Non :  mon propos a  été  simplement  de
définir  ce  que  sous entendons par  le  mot  homme  dans  l’expression :  agir  ou
penser  en  homme.  Mieux  encore  ou  plus  précisément,  de  répondre  à  une
question telle que celle-ci : « Il est un comportement que nous appelons humain,
entendant  qu'il  est  spécifique  de  l’homme  et  de  l’homme  seul,  commun  au



cannibale et à Einstein, mais inexistant chez la bête : quel est-il ? » Ma réponse à
une  telle  question  est :  former  des  concepts.  Elle  ne  peut  au  moindre  degré
prétendre  être  l'explication  de  quoi  que  ce  soit.  Elle  est  proprement  une
observation, rien de plus — pas même une observation : un « résidu », le fruit de
l’analyse d’un grand nombre d’observations. Mais cette réponse en exige aussitôt
une autre :  quelles  sont les conditions  nécessaires (non  suffisantes,  lesquelles
sont à découvrir) à la formation d’un concept ? Je réponds : la rébellion. Mais
une fois de plus, ce n’est pas là une explication (de la transformation biologique
qui l’a permise). Ce n'est rien d’autre que le fruit encore de l'analyse des dites
conditions :  individu  (sécession)  —  constatation  d'ignorance  (plus  où  moins
consciente mais sans laquelle on ne « chercherait » pas) — refus (rébellion). 

Cette « rébellion » n’a pas à être expliquée d'un point de vue scientifique, ou
plutôt cette explication est du domaine des sciences naturelles, non de celui des
définitions méthodologiques, qui est le mien et dont je ne prétends nullement
sortir. De sorte que le « refus d'ignorer » que j'appelle rébellion peut bien venir
d’une « aggravation soudaine des pulsions de la curiosité observable chez maint
animal ». Il  peut venir de cela ou d’autre chose,  je n’en sais rien — et encore
faudrait-il  expliquer  pourquoi  et  comment  s'est  faite  cette  « aggravation
soudaine ». Et aussi pourquoi la conscience de soi de ces animaux s'était d’abord
éveillée à cette curiosité. Je serais tenté de répondre (non en homme de science
mais en observateur) que cette curiosité est peut-être bien en effet le germe chez
l’animal  de  la  rébellion  éclose  chez  l’homme  — germe  de  désordre  que  Dieu
craignit si fort qu'il noya dans son Déluge non seulement les hommes mais tout
ce qui sur terre était doué d’une conscience de soi. 

F. B. — Vous avez bien compris, j'espère, que je ne prétends nullement que la
notion de la « curiosité » ajoute quoi que ce soit à l'analyse de l’homme. Mon but
en la  mentionnant  était  de  suggérer  que la  curiosité  pourrait  être  considérée
comme  menant  à  la  formation  des  concepts  aussi  bien que  le  « refus
d’ignorance », aussi bien et même mieux, car cette curiosité est au moins, elle,
une observation  positive.  Mais,  au fait,  quelle différence faites-vous entre « le
refus d'ignorer » et « le désir de savoir » ? Si ce n’est que le premier vous permet
d'introduire  le  mot  « rébellion »  (avec  toutes  ses  associations  affectives),  et
l’autre non ? 

V. — Quelle  différence ?  Mais Justement :  aucune !  Voyons,  que veut dire :
« désir de savoir » ? Qu'est-ce que cela implique ? 1° qu'on ne sait pas. 2° qu'on
s'aperçoit qu'on ne sait Pas. 3° qu'on n'accepte pas de ne pas savoir. S’il manque
une seule de ces trois propositions, il n’y aura pas « désir de savoir ». Or : sur les
milliers  d'espèces  diverses  qui  se  meuvent  à  la  surface  de  la  terre,  du  ver  à
l'éléphant, du hareng au chimpanzé, et dont les consciences de soi vivent dans
une ignorance consubstantielle, combien n'acceptent pas cette ignorance et font
l'effort pour « savoir » ? Une seule : l'espèce humaine. Une sur des milliers. Vous
Pouvez  me  donner  toute  explication  génétique,  évolutionniste,  hasardiste  ou
autre de ce fait, je suis autorisé à dire que, statistiquement, il y a des milliers de
chances contre une pour que ce soit l'ignorance consubstantielle des consciences
de soi qui se trouve conforme aux « desseins impénétrables » de la nature, ainsi
que le non-désir de les transgresser. Or quel est le nom par lequel nous désignons



un individu qui,  seul, transgresse une loi acceptée et mise en pratique par les
milliers de ses pareils ? Nous l'Vappelons rebelle. C'est dans ce sens que je dis
l'espèce humaine, qui seule transgresse une loi d’ignorance acceptée et mise en
pratique par les milliers d'espèces animales autour de lui, « rebelle » à cette loi.
Vous voyez que je reste dans le domaine des définitions méthodologiques, rien de
plus. 

F. B. — Admettons. Mais croyez-vous dès lors qu'une telle conception puisse
apporter rien de nouveau sur l'histoire du passage de la bête à l’homme ? Tout ce
que l’on sait à présent ne va guère plus loin que ceci : il semble que pendant la
phase de transformation une série de mutations génétiques ont dû se faire chez
nos  ancêtres  anthropopithèques,  dont  le  résultat  fut,  entre  autres,  un  grand
développement  de  la  structure  cérébrale  accompagné  de  changements
remarquables  dans  les  attributs  et  les  capacités  de  l'esprit.  L'histoire  de  ces
transformations physiques se rassemble graduellement grâce, entre autres, aux
découvertes  anthropologiques  qui  se  font  actuellement,  en  particulier  au
TransVaal, Du côté mental l’histoire est plus difficile à déduire. Mais il semble
clair  que  les  charigements  physiques  étaient  accompagnés  par  une  nouvelle
faculté de l'esprit particulièrement notable : une sorte de dichotomie eut lieu qui
permit  partiellement  à  l'individu  de  se  détacher  mentalement  du  monde
physique  qui  l'entourait,  et,  pour  la  première  fois  au  cours  du  progrès
évolutionnaire, de raisonner (aussi primitivement que ce fût), de s’accrocher à
ces abstractions que nous appelons idées et de jouer, de jongler avec elles. Mais
quelle lumière votre conception de la rébellion contre l'ignorance peut-elle jeter
sur le processus de ce changement ? 1 

V. — Je le répète : aucune. Sinon peut-être une réponse à ceci : vous dites que
ce que vous nommez « dichotomie » (et que je nomme « sécession ») a permis à
l'individu de former des abstractions. Permis, pas plus, en effet : car nous savons
par notre proprem expérience qu’une abstraction ne se forme pas toute seule
(comme  l’objectivisation  chez  l'animal),  que  toute  connaissance  nouvelle
demande au contraire, pour être comprise et assimilée, une volonté de l'esprit,
parfois énorme et même douloureuse. Qu'il faut une source à cette volonté ; et
qu’elle ne peut être que dans l’émotion. Ici nous quittons l’observation objective
et nous sommes bien forcés de passer au subjectif.  Mais je  n’« explique »,  en
effet, rien de plus. Aussi bien, la claire constatation de notre propre ignorance
implique-t-elle  une  phase  déjà  avancée  de  l'intelligence  réflective  et  de  la
puissance d’abstraction : ainsi l’anthropopithèque qui en est capable n'est-il plus
un proto-homme mais déjà un homme ; de sorte que je serais en pleine impasse
logique si je voulais donner la rébellion comme une explication du passage de la
bête à l’homme. Ce serait absurde. 

F. B. — Alors quelle est l’utilité de cette conception ? Je conçois qu’elle soit
une  réponse  valable  à  la  question  que  vous  posez :  « Dans  le  comportement
humain, qu'est-ce qui est spécifique de l’homme et de l’homme seul ? » Mais est-
elle la seule réponse valable ? On en trouverait sans doute beaucoup d’autres :
toutes valables mais toutes discutables. Par exemple, Max Muller soutient que la
différence essentielle entre la bête et l'homme, c’est le langage articulé. Il est vrai
que c’est l'évidence extérieure la plus frappante de la supériorité de l’homme sur



l'animal, mais l'emploi du langage n'est qu'un des aspects d’une activité beaucoup
plus large. 

V. — J'ai fait justice de cette affirmation, dès les premières pages, dans des
termes voisins des vôtres. 

F. B. — Si l’on me demandait ce qui, à mon avis,  distingue spécifiquement
l’homme de l'animal, je serais tenté de répondre : « L'homme est le seul animal
« conventionnaire », le seul qui crée des conventions. » Je ne puis pas développer
ici  la  théorie très complexe de ce que j'appelle la capacité conventionnaire de
l’homme. Vous la connaissez, et vous admettez avec moi, je crois, que toute où
presque  toute  action  spécifiquement  humaine  nécessite  à  sa  source  une
« convention » préalable — et en tout premier lieu l'emploi de symboles admis en
commun. La distinction que je fais entre l’homme et la bête est (comme pour
vous)  essentellement  dans  le  domaine  de  l'esprit,  et  dans  l’énorme
développement chez l’homme de sa faculté d’idéation. Mais « esprit » et « idées »
sont aussi des abstractions, et on pourrait dire qu’ils appartiennent à un domaine
Jui-même invisible, intangible et pour ainsi dire « désincarné ». Or comment des
« idées »  deviennent-elles  « incarnées » ?  Comment  commengons-nous à
raisonner ?  Quels  instruments  servent  le  but  de  la  pensée  réflective ?  Je
considère que la  réponse est  assez évidente :  nous incarnons des idées par le
moyen des symboles et du symbolisme, Avoir une idée dans l'esprit, c'est avoir un
symbole dans l'esprit, les deux sont inséparables. La croissance de l’idéation et le
développement des symboles vont main en main.  Raisonner veut dire jongler
avec  des  symboles,  Or  si,  au  départ,  ces  symboles  peuvent  être  de  simples
« images » mentales (si je pense par exemple à la manière dont je vais pouvoir
ouvrir  une  caisse,  —  avec  un  tournevis,  une  tenaille,  un  marteau  —  je  me
représenterai  mentalement  ces  outils  en  action  sans  l'usage  de  mots  ou  de
phrases), lorsque l’on en arrive aux abstractions la situation devient plus difficile,
et, d’autre part, l’homme n’est pas seulement un individu détaché à qui suffisent
des  symboles  personnels.  Il  n'aurait  Jamais  pu  développer  ses  facultés  sans
contact avec ses semblables. Ainsi, au fur et à mesure que sa faculté d’idéation se
développe, un système de symboles  commun à son groupe social doit être créé
dans ce qu’il faut appeler dès lors des formes conventionnelles. 

Tout ceci est très mal dit  et terriblement incomplet,  mais j'espère que vous
aurez compris pourquoi 1° ce qui distingue l’homme de la bête étant sa faculté
d’idéation, et 2° cette faculté d’idéation ne pouvant elle-même se développer que
dans le cadre des formes conventionnelles, — je puis être tenté de prétendre que
c’est la capacité conventionnaire de l’homme qui le distingue spécifiquement du
reste de la création. 

V.  — Je  n'ai  rien,  en  effet,  à  objecter  à  une  telle  théorie ;  je  la  crois
généralement juste. Mais vous admettrez qu'il paraît assez évident aussi que les
formes conventionnelles étant le cadre dans lequel se développent les symboles,
ceux-ci  précèdent  celles-là ?  Plus  précisément,  que  le  besoin de  créer  des
symboles  précède  la  manière dont  ils  se  créeront ?  Or  c’est  ce  besoin  que  je
qualifie de rebelle. Par conséquent la rébellion précède chez l’homme son activité
conventionnaire et la détermine : c’en est la condition nécessaire. 



F. B. — Cela ne me paraît nullement certain. Imaginons le proto-homme au
point où il a tout l’équipement cérébral nécessaire pour faire un concept, mais où
en fait il n’en a encore jamais fait un seul. (C’est une image très « idéalisée » mais
acceptable dans cette sorte de conjectures). Bien entendu, il ne peut pas encore
parler puisque le langage exige la puissance de concevoir, mais nous assistons à
la naissance même du langage. Or qu'est-ce qu'il lui faut pour former son premier
concept ? 

Un jour, en quittant sa caverne (ou le sommet de son arbre) il rencontre un
troupeau de cerfs, dont les membres peut-être diffèrent considérablement l’un de
l’autre. Il devient conscient, pourtant, qu'il y a une unité d’aspect à travers tout le
troupeau  —  un  nombre  de  traits  communs  à  tous  ces  animaux.  Quand  le
troupeau a passé, il s'aperçoit qu'il est capable de tenir dans son esprit (disons)
une image vague d’un cerf qui représentera pour lui  l'idée « cerf ». Cette image
sera son symbole personnel de l'espèce « cerf », jusqu'à ce qu’elle se change en
symbole conventionnel (le mot cerf) avec la formation du langage. Je ne veux pas
dire qu'il  a  été  capable d’analyser  ces processus :  tout  simplement ils  se  sont
« produits » ; mais il a créé son premier concept, — si toutefois nous employons,
vous et moi, le mot « concept » dans le même sens du « résultat de l’abstraction
des éléments communs dans une multiplicité » et de l’incarnation de cette idée
dans un symbole. C’est probablement là une simple prise de conscience dont il ne
se rend pas compte (unself-conscious) et qui ne demande, me semble-til, aucun
acte de volonté (pas davantage que ne le demande la perception), ni un « refus
d’ignorance », beaucoup moins encore une rébellion. 

V. — Eh bien,  nous voici  une fois  de plus en malentendu sur un point  de
terminologie.  Vous  appelez  ici  concept  ce  que  je  nomme  objectivisation.
(D'ailleurs vous avez sans doute raison : c’est moi qui emploie le mot concept
dans  un  sens  trop  étroit).  Mais  ce  « concept »  que  vient  de  faire
l’anthropopithèque en isolant l’image impersonnelle du cerf ne le distingue pas
du tout de l’animal. Lorsque le chien d’une meute, lors d’une chasse à courre,
tombe sur la piste odorante d’un renard, d’un sanglier ou d’un cerf, il se fait dans
son esprit exactement le même travail irvolontaire que vous venez de décrire, il
« imagine » le renard ou le cerf qui doit être en train de fuir au bout de la piste.
Et il  en prévient ses camarades de la meute par la qualité de ses aboiements,
auxquels ceux-ci en effet ne se trompent pas, « imaginent » à leur tour la sorte de
bête  dépistée,  et  même  comprennent  dans  quelle  direction  ils  doivent  se
précipiter. Ce n’est donc pas ici que commence ce que nous appelons l’homme,
Ce n’est pas ce genre de concept qui le caractérise spécifiquement. Tant qu’il ne
s’y mêle pas une  volonté de connaissance,  le concept — même vocal (id est le
langage) — n'est qu'un instrument à l’usage de la vie animale. Je n'emploie pas le
mot « concept » dans ce sens général. Il signifie pour moi, non seulement de faire
l’abstraction  des  éléments  communs dans  une multiplicité  (« objectivisation »
dont les animaux sont pareillement capables) mais d'intégrer cette abstraction
dans un système de connaissances. Et ce concept-là, je l'ai montré, nécessite une
observation dirigée, par conséquent un effort, et une source émotive à cet effort.
En d’autres termes encore, le sens de projection de l'esprit est rigoureusement
inverse : il reste, dans le premier cas, purement tourné vers le dehors ; dans le



second,  il  lui  a  fallu  pratiquer  une  « révolution »  pour  devenir  réflective.
L'homme ne « commence » qu'avec cette « giration » absolument unique chez les
êtres animés, il ne commence qu'avec la question « pourquoi » et « comment »,
et avec la volonté d'y répondre. 

Je  voudrais  maintenant  aborder  votre  objection  la  plus  grave :  quelle  est
l'utilité d’une telle conception — en quoi est-elle plus utile, par exemple, que la
théorie du langage de Muller, ou que votre théorie conventionnaire ? La théorie
de Max Muller, nous en avons fait justice, vous et moi. Voyons à quoi mènerait la
vôtre si on la tenait pour suffisante. 

Si  l’homme était  seulement celui  qui  crée  des conventions,  et  rien de  plus,
toute convention le spécifierait homme. Toute convention, ce qui veut dire : si je
fais convention par exemple que les races sont inégales, et que la plus forte a
droit de vie et de mort sur la plus faible, je fais un acte conventionnaire, et donc,
en massacrant cinq millions de Juifs, je ne diminue en rien ma qualité d'homme.
En poussant un peu, je pourrais dire que c’est en refusant la convention que je
suis moins homme. Or je sais bien que ce n'est pas vrai (c’est le thème, au fond,
de mon livre : Les Yeux et la Lumière). Il manque donc quelque chose. 

Vous  répondrez  probablement :  « Ce n’est  pas de  ces  conventions-là  que je
parlais. Je n’emploie pas le mot « convention » dans le sens d’un accord délibéré
entre  les  membres d’un groupe humain :  cela  n’a  rien à  voir  avec les  formes
conventionnelles et leur fonction ». Sans doute. Ce qui veut dire que l’idée et le
mot « convention » couvrent un terrain trop large et qu'il  faut préciser quelle
sorte  de  conventions  est  spécifique  de  l’acte  humain.  N'est-ce  pas  à  cela
justement que répond ma théorie ? Elle montre, si vous voulez, que l’homme se
distingue sans doute de l'animal par sa capacité conventionnaire, mais que cette
capacité  est  le  fruit  tout  d’abord  de  sa  rébellion,  et  donc  qu'elle  le  fait  plus
homme dans la seule mesure où les conventions qu’il  établit  restent fidèles à
cette origine. Tout de même que le tennis étant d’abord un jeu, des conventions
qui feraient du tennis une entreprise mortelle pour le vaincu trahiraient dans son
essence le jeu de tennis. 

En  d’autres  termes,  ma  théorie  prétend  simplement  montrer  qu'il  y  a
contradiction entre le fait de dire : « Je suis un homme » et celui de se comporter
d’une  manière  qui  ne  répond  pas  à  la  définition  de  ce  concept.  Ceci  doit
permettre  de  fonder  une  éthique  sur  un  terrain  absolument  rationnel (à
l'intérieur des limites de la raison), en dehors justement de toute métaphysique
comme de toute définition zoologique, de tout critère posé en principe du bien et
du mal, de tout préjugé sentimental, social, ou religieux. Rien de plus. Mais aussi,
rien de moins. . 

F. B.  — Cela  me semble dangereux.  Nous pouvons,  vous et  moi,  aisément
discuter de l’homme et de la bête sans définir ni l’un ni l’autre d’un point de vue
scientifique,  parce  qu'il  y  a  un  abime  entre  les  deux,  tant  physique  que
psychologique, de telle sorte que nous ne risquons pas de les confondre jamais.
Cependant s’il était possible de tracer, pas à pas, sur le plan psychologique, la
lente transition de la bête à l’homme, et s’il était possible de faire de même sur le
plan physique, alors nous ne pourrions mener une discussion utile sans avoir



établi  préalablement une définition rigoureuse  de  nos termes.  La  nature elle-
même ne pourrait rien nous enseigner à ce sujet, car elle ne se sert pas de ces
symboles conventionnels que nous appelons des « noms », et elle ne « classifie »
pas  davantage.  Or,  si  nous  demandions  aux  psychologues  une  définition,  ils
devraient se mettre d’accord sur des critères  psychologiques,  dont la présence
rendrait  commode d'y attacher l'étiquette  « Homme ». Si  nous la demandions
aux zoologistes (ou anthropologues), ils devraient exiger pour la même étiquette
certains  critères  physiques.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  deux  groupes  de
critères  coïncideraient  au  même  point  de  l'échelle  évolutionnaire.  Si  nous
voulons  définir  l’homme  complètement,  il  nous  faut,  par  conséquent,  choisir
l’une de ces deux définitions,  mais nous ne pouvons pas les choisir toutes les
deux. Si celle du zoologiste est choisie (ce qui, pour plusieurs raisons, me semble
inévitable), alors les psychologues doivent s’incliner et (s’ils se sont servis d’une
définition psychologique) ils doivent, si c’est nécessaire, changer leurs manuels et
conformer leur description à celle des traits propres à l’homme zoologique. 

Mais quoi que nous fassions, résistons à la tentation de définir l’homme en
termes de qualités éthiques et morales. On n’y gagnerait rien, et cela donnerait
lieu  à  des  confusions  sans  fin.  Quoi  que  vous  disiez,  le  kapo  d’un  camp  de
concentration est tout autant homme que l’était Pasteur, Socrate ou Confucius. 

V. — Mais  pardon,  pardon !  Nous voici  derechef  en  plein  malentendu.  Ne
revenez-vous pas, une fois encore, à la tentative d’une définition de l’homme à
l'usage des anthropologues ? Une fois de plus par conséquent je précise : il existe
une définition (conventionnelle, assurément !) du mot  bridgeur ; si je joue à la
belote, je reste peut-être (si je sais jouer au bridge) de l'espèce bridgeur, mais
dans  le  moment je  n’en  suis  pas  un,  je  suis  un  joueur  de  belote,  Ainsi  du
tortionnaire  nazi.  Si  l’on  admet  que  l’activité  spécifique  que  nous  appelons
humaine est une rébellion permanente à la condition animale, le kapo reste bien
évidemment un membre de l'espèce (comme il reste un Bavarois, un catholique,
un  hépathique  ou  toute  autre  classification  que  vous  voudrez)  mais  dans  le
moment où il torture ses frères il ne répond pas aux critères, dénués de toute
charge affective, mais exigibles par définition, pour dire qu'il agit « en homme ».
C'est tout. C’est énorme. 

Et quant à refuser de définir l’homme en termes d'éthique, pourquoi donc ?
C’est faire fi d’un fait positif, d’une différence essentielle et parfaitement objective
entre  l'espèce  humaine  et  les  autres  espèces :  celles-ci  ont  toutes  un
comportement  fixe,  sans  changement  à  travers  les  âges  et  les  circonstances :
seule  l'espèce  humaine  évolue  sans  arrêt,  sous  l'impulsion  constante  d’une
volonté dirigée par des raisons éthiques (ex. : l'émancipation des esclaves, celle
des  femmes,  la  réglementation  du  travail,  etc.  pour  ne  pas  parler  de  la  vie
antique, médiévale et moderne, et en tout premier lieu, des religions). Vous ne
pouvez pas définir l’homme — même d’un strict point de vue scientifique — sans
tenir compte de ce fait qui est, me semble-t-il, d'importance ! 

Ceci dit, qualifier l’homme comme un animal rebelle à sa condition n'est pas le
définir  en  termes d'éthique.  C'est  reconnaître  objectivement  le  comportement
spécifique de l'espèce humaine :  le  refus d’une ignorance consubstantielle que



toutes les autres espèces acceptent. 

Les difficultés commencent quand il s’agit de décider si telle ou telle pensée,
telle  ou  telle  volonté  agit  en  faveur  de  la  rébellion  ou  la  contrecarre.  Si  elle
participe  à  notre  lente  émancipation  victorieuse  ou  tend  au  contraire  à  nous
maintenir  sinon nous  ramener  dans  notre  condition  primitive  de  douloureux
robots écrabouillés. C'est là, j'en conviens, un grand brouillamini. Du moins a-t-
on un fil d'Ariane pour tenter de s’y retrouver. Telle est la justification de mes
efforts. Pascal écrivait : « Il faut se connaître soi-même ; quand cela ne servirait
pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n’y a rien de plus
juste. » Aider,  si  je  peux, les hommes à régler leur vie :  je  n’ai pas eu d’autre
dessein. 



II – La sédition
humaine et la pensée

biblique. 
Ce texte fut écrit  pour paraître dans un cahier collectif  consacré au Génie

d'Israël, à la demande de l'éditur de ce volume. L'auteur le publie ici, pensant
que la conception de l'homme qui se dégage de son essai, et la pensée judaïque
telle qu'elle apparaît en particulier dans la Bible, s'éclairent l’une l'autre d'un
jour singulier. 

Daxs quelle mesure la pensée biblique est-elle en accord avec cette notion de
l’homme défini par sa rébellion — et avec l'éthique qui en est la conséquence ? 

Certes, la Bible est riche en contradictions, et l’on peut lui faire prouver ce que
l’on  veut.  The  Devil  can  cite  Scripture  for  his  burpose,  fait  remarquer
Shakespeare. Mais ces contradictions mêmes ne participent-elles pas, justement,
de cette ambiguïté fondamentale qui est notre condition ? 

Cette ambiguïté, elle apparaît avec éclat dans la conception biblique du Dieu
des  Juifs  —  de  l'Éternel —  et  toute  l’histoire  du  peuple  juif  est  un  long
balancement entre sa révolte contre l'Éternel quand celui-ci est confondu avec la
nature-naturante, €t sa vénération pour lui quand il est confondu avec cette part
de  nature-naturée  qu'est  le  peuple  juif  lui-même,  et  plus  tard  avec  toute
l'humanité en devenir. 

Car, bien loin d’être monolithique, l'Éternel de la Bible subit de la Genèse à
l’Exode,  du  Levitique  aux  Nombres,  du  Deutéronome au  Livre  des  Rois,  une
singulière  métamorphose.  D'abord  créateur  de  toutes  choses  et  maître
impitoyable  de  ses  créatures,  idole  terrible  et  anthropomorphe (puisqu'il  crée
Adam à son image), puis cruel Dieu de la guerre et des armées, il est peu à peu
sublimé  jusqu’à  cette  notion  de  l'absolu  d’un  dieu  sans  visage :  celui  de  la
conscience même du peuple juif ; et dès lors ne cesse de se transformer avec ce
peuple,  confondu  avec  lui,  puis  appelé  à  se  confondre  avec  l'humanité  tout
entière. 

Tout au long de la pensée judaïque, telle qu’elle apparaît dans la Bible, celle-ci
dessine en l'Éternel un dieu amphibologique, d’abord créateur, puis créé à son
tour par ses créatures — sans jamais cesser tout à fait d’être et l’un, et l’autre. 

C'est Adam qui inaugure la révolte de l’homme contre ce dieu-créateur, quand
l'Éternel lui dit en lui montrant l’Arbre de la Connaissance : « Tu ne mangeras



pas  de  son  fruit »1.  Mais  l’homme vit  « que  ce  fruit  était  désirable,  puisqu'il
pouvait donner l'intelligence » et il en mangea (se rebella), et il connut sa nudité,
et aussitôt Dieu s’inquiéta et bannit l’homme du Jardin d’Eden, (c’est-à-dire de sa
Création,  du  Cosmos)  « et  il  plaça  tout  alentour  des  anges  aux  épées
Îamboyantes  pour  en  interdire  les  accès »,  c’est-à-dire  interdire  tout  retour,
toute  communication  avec  la  mystérieuse  Nature  elle-même,  —  avec  l'Unité
Indivisible en laquelle aucune conscience de soi jamais n’a été admise ; car en
effet que veut dire tout ce passage, sinon qu’en se rebellant par sa volonté de
connaissance, l’homme prit conscience de son exil ? De son exclusion sans retour
hors de la paix qui règne au paradis terrestre, — au sein de cette « inconscience-
de-soi » où n'existe ni meurtre, ni peur ni souffrance mais seulement pacifique
métamorphose ? 

L'homme,  d’entre  toutes  les  bêtes,  ayant  ainsi  pris  conscience  de  son
ignorance, de sa condition et de son exil, l'Éternel immédiatement renforce cet
exil ;  et  pour  plus  de  sécurité,  commence  de  créer  dans  l'espèce  humaine  la
solitude des êtres et leur division — faisant de cette espèce la seule qui s’entre-
déchire. « L’Éternel eut égard à Abel et à son offrande, mais il n'eut pas égard à
Cain et à son offrande », et ceci sans rien justifier de ses raisons, de sorte que
Caïn « fuf très irrité », et qu’« il se jeta sur son frère et le tua ». 

N'est-ce pas là le fait d’un dieu-provocateur, d’un dieu qui divise pour régner ?
Malgré quoi, « quand les hommes eurent commencé à se multiplier et qu'il leur
fût né des filles, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étent belles, et ils
s'unirent à celles qui leur plurent ». Sur quoi l'Éternel s’écrie avec colère : « Mon
esprit ne sera pas toujours en lutte avec l'homme, car l'homme n’est que chair »,
et devant cette « corruption » « il se repentit d'avoir créé l’homme sur la terre et
il dit : « J'exterminerai de la surface de la terre l'homme que j'ai créé ». 

On voit ainsi apparaître le début de la lutte entre l'homme et son Créateur, qui
ne cessera plus. Une première fois donc, l'homme ne fut pas loin de retrouver le
chemin  du  Paradis  perdu  puisque  « les  fils  de  Dieu  s’unirent  aux  filles  des
hommes » — c'est-à-dire que le cosmos fut un jour consubstantiel à la pensée
humaine, que celle-ci sut briser son exil. Aussitôt l’Eternel s'irrite et prend peur
(« l’homme pourrait devenir semblable à nous », s'était-il déjà inquiété du temps
d'Adam), décide d’entraver les conquêtes de l’intelligence en abaissant le temps
de  la  vie  de  l’homme  de  800  à  120  ans2 ;  puis  (cette  mesure  se  révélant
insuffisante) de détruire l’humaine espèce tout entière ; — et sa crainte est telle
qu’il en vient à redouter tout ce qui est doué d’une conscience de soi, et s’emporte
jusqu’à décider l'extermination même des vermisseaux et des oiseaux du ciel. 

Mais  cela  ne  lui  est  plus  entièrement  possible :  il  a  donné  à  l’homme
l'intelligence — les moyens à Noé de se soustraire au cataclysme. Simplement, il
ne  sera  plus  jamais  question  de  l’union  « des  fils  de  Dieu  avec  les  filles  des
hommes » : le Déluge a tout noyé. L'homme se retrouve seul et nu — exilé. Il
reprend aussitôt le combat, entreprend une construction telle qu'elle puisse lui

1 « Car, ajoute-t-il, le jour où tu en mangeras, tu mourras certaine- ment », c'est-à-dire tu mourras à ce que tu €
$, par la connaissance tu cesseras d’être simple morceau de nature comme, Par la métamorphose, la larve
« meurt » en papillon. 

2 Qu'on s’imagine Newton, Einstein, Pasteur vivant huit cents ans ! 



rouvrir les chemins du ciel, — du Paradis perdu, — des mystérieuses splendeurs
du Cosmos. Mais l’Éternel reprend sans tarder sa tactique de division, sème la
confusion  en  isolant  si  bien  les  maçons  de  Babel  « gw'ils  cessent  de  se
comprendre  les  uns  les  autres »,  et  ainsi,  privés  de  l’immense  force  de  leur
communion, abandonnent leur merveilleuse entreprise, troquent la truelle contre
l’épée, et s’entretuent. 

Toutefois,  dans  Je  même  temps,  au  visage  de  ce  Créateur  ennemi  de  ses
rebelles  créatures,  se  superpose  un  autre  visage,  celui  d’un  Dieu  qui  « fait
alliance » avec Abram et rendra sa postérité « aussi nombreuse que les grains de
poussière sur la terre ». Celui-là est le Dieu du seul peuple juif, celui qui dira à
David : « Je n'ai fait d'aucun temple ma demeure, j'ai marché au milieu de mon
peuple, j'ai logé comme un voyageur sous la tente et dans un tabernacle ». Ce
Dieu-là, tout au contraire du Destructeur de Babel, veut que les hommes soient
un.  « Tu me fais triompher des discordes de mon peuple » s’écrie le psalmiste.
C’est  ainsi  que  la  pensée  Judaïque  transforme  la  notion  de  Dieu,  et,  du
tyrannique Créateur, cruelle nature-naturante, du Dieu diviseur des hommes, fait
le Dieu symbole de l'humanité rebelle dans sa volonté d’être une, en un mot le
Dieu  auteur  de  la  Loi :  celui  qui  s’écrie :  « Vous  êtes  mes  témoins ! » et  dit
« Soyez  saints  pour  que  je  sois  saint »,  —  c’est-à-dire  « par  votre  justice
collaborez à ce que le monde soit juste, soit saint, car c’est vous, hommes, qui me
créez, — vous faites, vous agissez ma sainteté ». Cette substitution d’un Dieu de
l’homme-un, d’un Dieu de l’humanité rebelle au Dieu Créateur et meurtrier, elle
apparaît une première fois lors du sacrifice d'Abraham, quand celui-ci, ayant reçu
de  l'Éternel  l’ordre  de  lui  dédier  son  fils  en  holocauste  en  preuve  de  sa
soumission, un ange retient son bras, lui offre un agneau (morceau de nature non
rebelle) et semble lui dire :  « N’adore plus un tyran qui se repaît du sang des
hommes, — adore désormais un Dieu qui les veut libres et unis »3. 

Plus tard Jacob, à l’issu de son combat nocturne avec l'ange4, verra confirmer
son double caractère de rebelle et d'exilé :  « Ton nom ne sera plus Jacob mais
Israël, car tu as luité avec Dieu, et iu as vaincu ». Et Jacob le supplie :  « Fais-
moi connaître ton nom », — Mais l’ange refuse de le lui donner et disparaît. 

La pensée judaique est ici singulièrement claire, singulièrement précise : et elle
donnera à tout le  peuple ce nom d'Israël  — qui  lutte  avec Dieu — parce que
j’homme est celui qui lutte victorieusement avec la Nature, mais qui lutte dans la
nuit, et sans pouvoir rien apprendre de son adversaire5. 

Ainsi quand, tout au long de la Bible, le peuple juif ne cesse de désobéir à Dieu

3 Il  est  significatif  que,  dans  le  premier  Evangile,  la  généalogie  de  Jésus-Christ  ne  remonte  pas  au-delà
d'Abraham : pas au-delà de celui qui comprit qu’il ne devait plus se soumettre, comme une bête, à un Dieu du
meurtre, mais, comme un homme, à un Dieu d’union et d'amour. 

4 En réalité, avec Dieu : Jacob nomme ce lieu Peniel « car j'y a vu Dieu face à face ». 
5 Pas même son  nom.  Il  est  remarquable que, à travers toute la Bible,  le fait  de donner un nom revêt une

extrême importance (Dieu amène les bêtes à Adam pour qu'il leur donne un nom, etc...)  ; Or, pour donner un
nom à une chose, il faut nécessairement l'avoir isolée comme concept, et pour cela avoir fait d’abord soi-même
dissidence avec l'Unité Indivisible. Donner un nom est donc bien symbolique de la rébellion humaine ; et si
Dieu eût accepté de livrer son  nom à Jacob c’est qu’il  eût admis l’esprit de l’homme au sein de sa réalité
inconnaissable. Dieu dira encore à Moïse : « Nul ne pourra voir mon visage et vivre », c’est-à-dire pénétrer la
réalité du Cosmos et rester un individu. « Tz me verras seulement de dos », ajoute-t-il, c'est-à-dire : l’homme
connaîtra les phénomènes et non les noumènes,



et d’en être puni, ce n’est pas constamment au même Dieu qu'il désobéit ni pour
les mêmes raisons qu’il est puni. L'histoire de ces désobéissances est d’abord celle
de sa rébellion contre Dieu Nature-naturante, — et il en est puni par l'exil et la
solitude.  Plus  tard  ses  désobéissances  sont  de  nature  inverse :  ce  sont  ses
infractions à la Loi qui fait la solidarité des rebelles : Tu ne tueras pas, tu aimeras
ton prochain,  tu ne porteras pas atteinte aux droits d'un Etranger,  etc… et la
punition est  celle  qui  suit  la  rupture d’un contrat  (ce  contrat  social qu'est  la
Bible), la rupture du pacte passé par Israël avec ce Dieu législateur, contraire au
Dieu Créateur, et qui loin de vouloir les hommes soumis et solitaires, divisés, les
veut  unis  et  résolus,  —  loin  de  les  vouloir  exilés  du  Paradis  Terrestre,  veut
construire avec eux la paix de la cité terrestre avant celle de la cité divine, — du
vivant des hommes, et non après leur mort. 

Dès lors le fondement de Ja pensée judaïque ne cessera plus d’être la poursuite
obstinée de la solidarité humaine, — de l’unicité des révoltés. C’est ce qui va la
singulariser  de toute la  pensée antique,  babylonienne,  égyptienne,  grecque ou
latine,  qui  toutes  ont  accepté  le  fatum,  la  soumission  aux  puissances
irrationnelles. Soumission qui entraîne l’acceptation de l'inégalité des hommes,
et  par suite leur rivalité  meurtrière,  la  cruauté des jeux du cirque,  la  cynique
exploitation des pays conquis, et en tout premier lieu : esclavage. Mille ans plus
tôt  que le  sophiste  Alcidamas osât  le  premier  (sans  aucun résultat  d’ailleurs)
mettre en doute que l’homme libre eût des droits naturels sur l’esclave6, Moïse
avait déjà réglementé l'émancipation progressive des esclaves hébreux, punissait
de mort « celui qui sera convaincu d'avoir enlevé l'un des enfants d'Israël pour
en faire son esclave ou le vendre »7, et dans ses lois figure dès ce moment le « Ta
n'opprimeras  point  l'Etranger ;  car  vous  avez  été  vous-mêmes étrangers  en
Egypte »,  et  il  ajoute :  « Maudit  soit  celui  qui  fait  fléchir  les  drotts  de
l'Etranger ! ». 

« Cette loi, fait remarquer un philosophe juif8, est de signification essentielle
dans l’histoire des Religions. C’est avec elle que la vraie religion commence. Il
fallait protéger l'Etranger, non parce qu'il est un membre de ja famille, du clan ou
de  la  nation,  mais  parce  qu'il  est  un  être  humain.  C’est  avec  l'Etranger  que
l'homme  a  découvert  l'idée  de  l'humanité ».  Et  certes,  c’est  là  une  seconde
« révolution » non moins étonnante que celle  de l’anthropoïde quand,  brisant
avec les millénaires d'une soumission consubstantielle à toute bête, il se retourna
sur lui-même, constata Sa condition et en demanda compte au ciel. Il n’était pas
moins Extraordinaire, en un temps où la seule loi entre les peuples était la guerre
et la servitude, où Israël avait tant souffert du fait de l'Etranger, qu'il sût briser
avec cet enchaînement (millénaire, lui aussi) de haïnes raciales ou nationales, et
découvrir une loi plus haute : celle de la solidarité de toute l'humanité rebelle. 

Cette  idée  de  l'égalité  fondamentale  de  tous  les  hommes,  un  autre
commentateur9 la fait remonter plus haut encore :  à la Genèse,  précisément à
l'Histoire de la Postérité d'Adam. Laquelle donne à tous une origine unique et
6 L'esclavage est alors une institution d'Etat approuvée par tous et même les philosophes (Platon n’a pas une

pensée pour les milliers d’ilotes qui lui permettent, à lui, d’être un aristocrate de la beauté et de la raison). 
7 « Et si l’esclave dit : « J'aime mon maître, je ne veux pas être affranchi », on lui percera l'oreille ». 
8 H. Cohen.
9 I. E. Deutsch. 



commune,  de  telle  sorte  que  personne  ne  puisse  se  prétendre  de  meilleure
souche, ou plus ancienne, — ni blanc, ni noir, ni grand, ni petit mais homme. 

Il y a donc plus de trois mille ans que le judaïsme se déclare pour l'égalité entre
les hommes,  et avec elle pour la  Justice et  la Liberté :  l’homme ainsi  ne sera
« juif » que s’il ne se sent pas libre quand subsiste un seul esclave au monde, pas
heureux quand tous les hommes ne sont heureux. Il sera « juif » dans la mesure
où il  sera  plus homme,  — et  s’il  à  assumé la  part  la  plus  monstrueuse  de  la
douleur du monde, n'est-ce point parce que depuis trois mille ans il représente,
face  à  tous  les  racismes  et  tous  les  nationalismes,  la  claire  incarnation  de  la
rébellion humaine, que depuis trois mille ans la pensée Judaïque, en dépit des
persécutions,  prêche  la  communion  des  hommes  et  leur  solidarité  sans
conditions ? « Maudit soit, dit Moïse, celui qui pense : « Pourquoi me soucier de
porter ma part du fardeau commun ? Si je ne la porte pas, qui le saura ? » Car
il  est  écrit :  « Contre  lui  crieront  même  les  pierres  des  murs,  témoigneront
méme les branches des  arbres ».  Il  est  peu d’apologues qui  symbolisent  plus
clairement Ja solidarité des rebelles que cette parabole du Talmud : sur un navire
en  mer,  un  des  hommes  entreprend  de  percer  un  trou.  Il  répond  aux
objurgations : « Je perce un trou seulement où je suis assis ». — « Oui, disent les
autres, mais si l’eau entre, nous serons noyés tous ensemble ». 

« Pionnier  de  la  liberté,  pionnier  de  la  civilisation,  dit  Tolstoï  d'Israël,  il  a
dérobé aux cieux le feu éternel et en a illuminé le monde. Il  est  la source,  la
fontaine et l’eau vive ». Et Renan, comparant Israël à la Grèce antique, exigeante
à la Beauté mais tolérante à l’Iniquité :  « Les sages d'Israël s’enflammaient de
colère  aux  abus  du  monde.  Les  prophètes,  fanatiques  de  justice  sociale,
proclamaient hautement que si le monde n'était pas juste, ou apte à le devenir,
mieux valait qu'il fût détruit. C’est une pareille vue, si déraisonnable soit-elle, qui
porte  aux  actes  héroïques,  et  tient  superbement  en  éveil  les  forces  de
l'humanité ». 
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