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Avant-propos.

Cet ouvrage est divisé en deux parties: un Postulat apodictique, et ses
Corollaires.

Il est constitué, en gros, d’études, articles ou conférences qui s’étagent sur
quatre ans environ, et procedent tous dune seule et méme préoccupation :
chercher et dégager une regle de jugement, une méthode de pensée, qui
permettent a la raison de tracer un chemin rigoureux parmi les sollicitations
contradictoires de notre temps, de déjouer les pieges que nous tendent, a chaque
carrefour, nos sentiments, nos préjugés, nos amitiés et nos inimitiés, — ou les
nécessités de la lutte.

Contrairement a toute chronologie, on trouvera en téte du volume, sous la
désignation de Postulat, I'un des derniers en date de tous ces écrits.

C'est que, s’il est ou parait étre ainsi la conséquence, I'effet, ou mieux encore
l'issue, d'une convergence de réflexions qui devaient nécessairement y conduire
Pauteur, il n’est en réalité que la prise finale de conscience, par celui-ci, de I'idée
fondamentale qui déterminait bel ct bien toutes celles qui 'ont précédée. Cette
idée pourrait donc apparaitre comme ayant été d’abord une donnée de l'intuition.
En fait, il n’en est rien. La raison, on le sait, n’opere pas toujours selon un mode
de propositions logiques découlant les unes des autres dans une sorte
d’enchainement géométrique : il arrive que tous ces éléments-la soient a pied-
d'ceuvre, simultanément, et que seuls manquent leur synthese ou plutot leur
ordonnancement permettant ['‘énoncé de la conclusion finale ; puis, que toute une
suite de conséquences rationnelles découlent a leur tour de cette conclusion
implicite, et sautent, pour ainsi dire, par-dessus, sans attendre que 1'esprit ait
réussi a I'établir en langage clair. Les mathématiques ne se privent pas de
recourir a cette méthode, qui suppose le probleme résolu (établi et prouvé ce qui
ne lest pas) pour démontrer certaines propositions, lesquelles, a leur tour,
confirment I'exactitude de ce qui d’abord n’était qu "hypothese.

L'auteur ne prétend pas que sa volonté, en cette occasion, soit aussi clairement
intervenue. Lorsque, dans La morale et U'action, il écrivait : « L'homme voudrait
bien trouver un point fixe, objectivement certain, échappant a toute
contestation, pour y suspendre la chaine de ses déductions, mais il ne trouve
rien de semblable », cela voulait bien dire que sa raison n'avait en effet encore
« trouvé rien de semblable » — que l'auteur, a ce moment, ne croyait pas méme
cela rationnellement. Tout ce qu’il supposait alors pouvoir établir, était 1'idée
assez commune que, pratiquement, I'homme n'apparait essentiellement distinct
de la béte que par son attitude de refus (et de lutte) a I'’égard de sa condition
naturelle. On trouvera cette idée, sous des formes tres voisines les unes des
autres, dans un certain nombre d’écrits de la méme période. Car des lors 'auteur



assurément tenait cette donnée de l'expérience comme un fondement posé en
principe. Mais que cela fiit « un point fixe objectivement certain, échappant A
toute contestation », 'auteur ne le soutenait pas encore. Il fallut pour cela que,
ayant a répondre a maint contradicteur, il fasse (presque contraint et forcé) une
analyse de plus en plus serrée de cette proposition, et que les chemins rigoureux
de 'analyse le menent a rechercher I'essence de la notion d'homme au niveau de
la brute — au plus pres de la béte, — a « évaluer » en somme le résidu de ce que
nous appelons encore humain dans les actions des hommes quand leur fonction
mentale est au plus bas : quand elle ne dépasse pas l'intelligence des animaux.

Qu’une telle valeur en effet puisse étre et soit déterminée, et il apparaitra une
définition de 'homme valable pour tous — chrétiens, bouddhistes, matérialistes,
croyants ou agnostiques, — applicable en tous lieux, en tous temps, a tous les
degrés d'évolution — au Canaque anthropophage aussi bien qu’a Saint Francois,
Michel-Ange ou Einstein — et par suite la possibilité de fonder en raison une
éthique impérative, non plus relative aux états transitoires et changeants des
sociétés et des moeurs, mais bien quasi-absolue puisque relative a la qualité
d'homme en soi. En bref, une éthique qui, observée, rend les hommes plus
hommes, — moins hommes dans le cas contraire.

L'auteur ne doutait point, avant méme de le vérifier, que cette éthique se
confondrait avec celle qu'il défend obstinément, apres Kant, depuis qu’il a
commencé d'écrire. Celle qui interdit de jamais traiter aucun homme comme un
moyen. Mais tandis que le philosophe déduisait cette loi de propositions elles
aussi « posées en principes », donc discutables, (la raison ne rend pas heureux),
et que lauteur I’établissait jusqu’a présent, on I’a vu, sur la seule observation
pratique (tout se passe comme si), celui-ci est désormais assuré que cet impératif
se confond avec la qualité d'homme en tant que telle, et qu’ainsi tout ce qui le
transgresse participe de la béte, et tend du méme coup a nous y ramener.

C’est pourquoi le volume s'ouvre, malgré la chronologie, sur le discours qui
dégage et démontre cette définition fondamentale : puisque ce discours éclaire, et
non seulement éclaire mais justifie les écrits qui 'ont précédé.
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La sédition humaine

Constater que certains mots ont perdu la netteté de leurs contours aussi bien
que de leur contenu, c’est devenu presque un lieu commun. Ainsi des mots
Liberté, Justice, Démocratie, par exemple. Jamais il n’a été plus nécessaire d'en
préciser les acceptions et les limites, sur lesquelles tout le monde puisse
s’entendre. Peut-étre est-ce actuellement une des taches majeures dans la
pacification du globe.

La notion de ’homme est ambigué.

Plus important encore que tous ceux-la, puisqu'il les commande et les ordonne,
est un mot, une notion plutot, qui exige ainsi de prime abord une délimitation
sans équivoque. C’est le mot homme, Aucune notion sans doute ne parait plus
évidente, et n'est en réalité plus ambigué. Sur ectte ambiguité s'appuient toutes
les tyrannies. Celles-ci prennent donc grand soin de 1'entretenir, aidées en cela
par les passions des foules, la résurgence de leurs mauvais instincts, qui s’en
emparent avidement pour s’en nourrir,

Mot et notion ambigus, disions-nous : c’est parce que ce mot désigne a lui seul
plusieurs concepts, qui paraissent se confondre mais ne se confondent
nullement. Tenter de disloquer cette confusion, de tracer les limites respectives
de ces concepts confondus, de dégager ce qui est proprement humain de nos
actions, et de montrer quel comportement fait en effet de nous (ou ne fait pas)
des hommes, c’est Pambition du présent discours.

Ambition qui ne dépasse point la mise en ordre, la confrontation d’'un grand
nombre d’idées ou de connaissances depuis longtemps en circulation. On ne
trouvera donc pas ici de « révélations ». Mais peut-étre, de ces confrontations,
verrons-nous surgir une de ces évidences d’autant plus frappantes qu’elles nous
étaient restées longtemps cachées.

pke

L’analogie ne caractérise pas I'homme.

Qu’entendons-nous, donc, par le mot « homme » ? Quelle idée ou famille
d’idées ce mot symbolise-t-il ? Ecartons tout de suite la réponse simpliste qui
vient naturellement aux levres : « Un homme, c’est un étre de la méme espece
que moi.» Si nous la mentionnons pourtant, c’est que nombre de gens se



contentent toute leur vie de cette réponse-la. D’autres hélas non seulement s’en
contentent, mais en font la base de leur éthique : satisfaits de se sentir hommes
comme un loup se sent loup, ils échappent a toute tentative faite pour les amener
a des sentiments plus dignes. De la méme facon ils se sentiront blonds, aryens et
nazis sans que nul argument puisse les convertir a de plus saines certitudes.

La définition encyclopédique est-elle suffisante ?

Trouverons-nous une réponse plus satisfaisante en nous reportant a la
définition encyclopédique ? Ouvrons le dictionnaire :

HOMME : Animal raisonnable, ou d'une maniere plus précise, mammifere
bimane, a station verticale, doué d'intelligence et de langage articulé.

Sommes-nous beaucoup plus avancés? Mammifere bimane a station
verticale, cela décrit seulement un animal supérieur, un singe anthropoide. Doué
d'intelligence, cela parait sous-entendre que les autres mammiferes en sont
privés. Or nous savons fort bien qu’ils en sont doués a des degrés divers (le cheval
plus que le beeuf, le chien plus que le cheval).

La pensée et le langage sont des effets, non des attributs.

De plus, a supposer que I'intelligence soit le propre de ’homme, nous n’aurions
lait alors que définir 'homme par 'homme comme Dialoirus définissait la
maladie par les humeurs peccantes : il resterait a définir I'intelligence, Doué de
langage articulé, cela suffra-t-il ? Pas davantage, Que les hommes n'aient jamais
fait que s'appeler entre eux, se reconnaitre, s’avertir, désigner quelques-unes de
leurs activités, ils n'eussent pas dépassé le langage de maints oiseaux. Si le
langage des hommes s'est distingué de celui des bétes, c'était nécessairement
pour satisfaire a d’autres besoins: ce sont donc ces besoins qui déterminent
I’homme, non le langage — simple mise en jeu, pour ces besoins, des dons
d’articulation que le perroquet possede aussi.

Ces dons (I'intelligence, la faculté d’articuler des sons) certes 'homme en était
pourvu plus que les autres. Toutefois le point est qu’il ne s’en est pas servi
seulement plus que les autres, mais qu'il s’en est servi différemment.

Le comportement des espéeces est immuable, seul celui de
I'espéce humaine est variable.

En fait, la toute premiere constatation a faire efit dii étre celle-ci :

Toutes les especes animales ont un comportement inné, instinctif, a peu pres
immuable. Un troupeau de buffles, une tribu de macaques, se comportaient il y a
dix mille ans comme aujourd’hui (passons sous silence les modifications
d’habitude des animaux domestiques : elles sont le fait des hommes et non des
bétes elles-mémes). Seule de toute la création terrestre 1'espece humaine a un
comportement extrémement divers, changeant le long du temps, variable avec les
latitudes, — une éthique en perpétuelle évolution.

Cette différence fondamentale suppose nécessairement un moteur spécifique



du comportement humain, qui agit sur ’homme et point sur la béte.

Il reste a découvrir quel est ce moteur. Puisqu'il ne peut étre aucun de ceux qui
régissent la conduite des animaux, nous pouvons éliminer d’emblée tout ce qui,
méme a un degré tres faible, existe en commun chez ’'homme et chez le plus
évolué — le plus intelligent — des mammiferes supérieurs. Nous en arrivons ainsi
a poser la question :

« Quelle est la différence — la nouveauté essentielle qui un jour a fait surgir
I’'homme de I'anthropoide ? ». Ou encore : « Sur quelle pré-action précisément
pouvons-nous déclarer de 'anthropoide qu’il est devenu un homme ? »

pke

L’essence de I'acte humain réside en ce qui distingue ’'homme de
la béte au méme niveau d'intelligence.

Prenons donc 'homme a sa limite la plus primitive, celle ou il se distingue a
peine de 'anthropoide. Le pygmée de nos jours peut encore nous en donner une
image, puisque dans presque tous les domaines, il est inférieur a certains
animaux : moins éducable que 1’éléphant, moins adroit que le chimpanzé, moins
ingénieux d’apparence que le castor constructeur de villages, de digues, de
canaux et d’écluses. Ceci confirme bien que ce n'est pas dans ces divers domaines
que 'homme se distingue essenticllement des animaux. Mais il est une chose que
fait le pygmée et que nul animal ne fit jamais : il lance au ciel des imprécations,

L'entendement caractérise '’homme : mais il est a Ia fois cause et
effet.

Ici, entre I'homme et la béte, il ne subsiste pas de commune mesure, Ici nous
sommes donc sur la bonne piste, — et, nous le verrons, I'acte qui consiste a
supplier ou a maudire le ciel est le plus éloquent symbole, l'effet le plus
significatif, de ce qui est réellement le propre de I'homme : I'abstraction.

Car, pour s'adresser au ciel, encore at-il fallu d’abord le concevoir: ce qui
distingue essentiellement 'homme de l'animal, ce qui a fait un homme de
I’anthropoide, c’est cette faculté de former un concept.

Or, former un concept, qu'est-ce que cela veut dire, ou plut6t suppose ? Certes,
un chien qui joue avec une balle, un brochet qui happe un goujon,
« objectivisent » leurs sensations en objet roulant, en objet nageant. Mais cela se
fait seul, et comme malgré eux: ils n'ont point besoin pour cela de faire
intervenir une volonté de connaitre.

L’entendement nécessite la volonte.

Est-ce que 'homme au contraire, quand il use de ses facultés pour isoler ces
objets non plus en choses qui roulent mais abstraitement en « balles », non plus
en choses qui nagent mais généralement em « poissons », et particulierement en



carpes, en truites, en saumons, — sans compter les entités plus abstraites encore,
alliées a ces objets, de pesanteur, de flottaison, — est-ce qu’il « subit » ces
opérations comme le chien, le brochet ? Celles-ci se font-elles « seules, et comme
malgré lui » ? Nous savons bien que non: nous savons par notre propre
expérience quel effort de l'esprit il nous faut faire au contraire pour isoler toute
abstraction nouvelle, c’est-a-dire quelle volonté, et d’abord la volonté de
connaitre.

Or, pour simplement ressentir, pour que naisse en lui cette volonté de
connaitre, il a fallu nécessairement a ’'anthropoide : premiérement, qu'il constate
son ignorance ; deuxiemement, qu'il refuse cette ignorance, qu’il refuse sa
condition d’ignorant.

L'observation nécessite Ia dissidence.

Mais pour pouvoir constater son ignorance, il a fallu qu'il ait l'inspiration,
prodigieuse apres tant de millénaires d’automatisme obscur et brut, qu'il fasse,
sur cette longue soumission routiniere, sur cet aveuglement consubstantiel,
l'effort presque inconcevable de s’arracher un beau jour a ses sensations, a ses
impulsions, a ses instincts ; que par une « révolution » inouie il cesse de les agir
pour se retourner sur eux, comme sur un miroir, pour les regarder et se regarder
en observateur ; bref qu’il se mette a part des choses et de soi-méme, — en un
mot : a part de la nature. Pour constater son ignorance il a fallu, en d’autres
termes, qu’il entre en DISSIDENCE.

La connaissance nécessite la rébellion.

Mais pour refuser ensuite cette ignorance, il a fallu, 'ayant constatée, qu'il
s’émeuve, la juge inacceptable, décide de la vaincre, ajoute ainsi la lutte a la
dissidence : qu’il entre, en d’autres termes, en REBELLION.

On le voit donc, cette volonté de connaissance, qui trace la limite entre
I’homme (qui refuse son ignorance) et la béte (qui ’accepte ou mieux encore : fait
un avec elle), c'est une révolte. La pensée, le langage, la science, etc. ne sont que
les produits, les conséquences de cette révolte. C'est elle qui détermine 1'homme
et le qualifie. L'homme a commencé ot a commencé la révolte.



Le réle cérébral chez les étres organisés n’est pas noble mais
ignoble.

Car il est temps d’examiner le role réel de la fonction cérébrale chez les étres
organisés. Réle noble ? Role de direction ? C’est le contraire : réle ignoble, role
d’ilote.

Reprenons un de ces anthropoides d’il y a deux ou trois cent mille ans,
biologiquement « homme » par sa constitution physique, mais encore sans
langage sinon quelques onomatopées, sans industrie sinon peut-étre la massue
pour se défendre, sans feu, sans logement, vivant de la méme vie sauvage que les
ours ou les loups, ses freres. En un mot, le tout animal anthropopitheque. Il a,
comme tout autre singe, des yeux, des oreilles, une peau sensible, un odorat, et,
nous pouvons 'admettre, une certaine conscience de soi. Au dela, rien’.

Car, la conscience de soi d'un singe, jusqu'ou va-t-elle ? Sait-il, cet étre pas
encore humain, qu’il a un ceeur, un estomac, des muscles, des nerfs, un systeme
sanguin ? Autant que le savent en effet un singe, un ours ou un loup. Sait-il que
cette masse pourvue de bras et de jambes est une vaste colonie de cellules,
incroyablement nombreuses, chacune incroyablement complexe, groupées dans
une république elle-méme incroyablement compliquée ?

La réduction a lI’inférieur n’est pas permise.

Sait-il que s’il voit, s’il entend, s’il a froid, s’il a chaud, s’il a faim ou soif, c’est
pour le bien, la protection et la subsistance de cette prodigieuse collectivité, de ce
sombre et mystérieux, de cet inconcevable univers ? Il ne sait rien de tout cela.
Comment pourrait-il le savoir, puisque le propre de la fonction mentale est
qu'elle est irréductible a cette multitude cellulaire, qu'il n’est aucun pont de I'une
a 'autre ? La réduction a l'inférieur n’est pas permise : I'ignorance de soi-méme
est consubstantielle a 'étre animé, Simplement, si celui-ci pose le pied sur une

1 Précisons que nous appellerons ici Conscience de soi, les sensations innées (communes aux hommes et aux
animaux), par lesquelles ceux-ci se congoivent comme ayant une existence individuelle et destructible, séparée
du reste de la Nature.

Inversement, nous appellerons Nature, 'ensemble de toutes réalités inconnaissables sous-jacentes & nos
sensations, mais en tant que cette entité peut étre congue isolément par l'entendement, c’est-a-dire en
opposition avec l'esprit qui la concoit (artifice nécessaire ou commode pour la simplicité de 1'exposé).

Enfin, nous donnerons le nom de République Cellulaire a toute masse vivante organisée, en tant qu'elle est
isolée par notre esprit et concue par lui, et nous parait mener une existence propre, collective et hiérarchisée.
On excusera d'avance mainte image ou expression anthropomorphiques, qui pourront donner a croire que
I'auteur suppose a la nature des desseins et une volonté de méme essence que la volonté et les desseins des
hommes, Il n'en est rien évidemment. Une fois encore, ce ne seront que commodités de langage.



pierre pointue, il va souffrir ; parce que s’il ne souftrait pas, il ne souléverait pas
le pied, lequel serait blessé, puis infecté : la république cellulaire serait en péril,
Mais de cela il n'est point informé : il souffre et souleve le pied, c’est tout. S’il
touche du doigt un tison, il retirera sa main tout aussitét. sans en savoir
davantage. S’il ressent des crampes vers le milieu du corps, il poursuivra un
animal pour le dévorer. Ce que devient cette chair engloutie, il I'ignore. Pourquoi
il doit la macher, I'avaler, il I'ignore de méme. Si un danger surgit, son coeur va
battre et lui faire mal, ses jambes vont courir. S'il est menacé, il va ressentir de la
haine et le désir de tuer. Il croira protéger 'existence de cette conscience de soi
qui est la sienne, il ne sait pas qu’il protége le régne d’un Etat, son maitre, fait de
milliards et de milliards d’étres vivants formidablement hiérarchisés.

Apres quarante ou soixante ans de cette tyrannie aveugle qu'il impose a son
esclave battu et mystifié, I'univers vieillissant d’'un organisme avarié va se
montrer plus tyrannique encore et plus cruel, sans jamais pourtant se révéler.
Chaque province malade, a coups de morsures, de pincements, de piqlires, de
coliques, de déchirements, de cuissons, d’élancements, de spasmes, de prurits, va
exiger de cette conscience serve, qui n’en peut mais et n’y comprend rien, de faire
quelque chose en sa faveur. Celle-ci va allonger le corps, le couvrir ou le dénuder,
le gratter, le faire boire, ou I'agiter de grelottements, sans autre récompense que
d’étre maltraitée un peu moins si son maitre va mieux, avec usure s’il va plus mal.
Pour finir, elle sera entrainée dans la mort avec la République, dans un
paroxysme d’effroi et de vaines tortures, sans que jamais un coin du voile se soit
meéme soulevé.

En somme, tout dans cet étre encore animal se passe comme sur un navire
dont le capitaine pourrait se figurer qu’il est maitre apres Dieu, alors qu’il n’est
qu'un humble tacheron a fond de cale, dressé a conduire le batiment sans en rien
connaitre, encouragé et inspiré a grand renfort de horions. Un vague périscope
lui permet de distinguer les alentours, de prendre une vue grossiere du batiment
dans son ensemble. Mais de son organisation interne, il ne sait rien, et du reste
ne cherche pas a en rien savoir. Des machines, de I'équipage, d’ou I'on vient et ou
l'on va, il ne sait rien et ne cherche pas a le savoir. Simplement, a jamais enfermé
dans D'étroite cabine, pressé entre des murs d’ou jaillissent des poincons, des
maillets, des fers rougis au feu, il recoit sur tous les points sensibles, sans
étonnement ni révolte, des coups lancés il ne sait d’ou, parfois 1égers comme une
caresse, parfois violents a hurler. L'instinct et I'expérience ont dressé ses réflexes,
et selon qu’il recoit le coup dans les tibias, dans ’estomac ou sur le haut du crane,
il ouvrira ou fermera un robinet, tournera un volant, pressera un bouton, ou
lancera des ordres a un équipage invisible. Il navigucra ainsi quelque temps, en
robot docile et douloureux, sur 1'océan des ages, sans escale, sans provenance ni
destination, jusqu'a ce que usé et vermoulu le batiment s'abime dans les flots, et
lui avec, sans avoir rien compris de son aventure.

pke

Ni rien cherché a comprendre.
Et nous voici au cceur du probleme. Tout le comportement animal est dans ces
mots. Si loin que puisse aller la conscience de soi d'un chien, d'un grand singe,



d’'un anthropoide, ce ne sera jamais jusqu'a « chercher a comprendre », ni par
conséquent a en demander compte au ciel. Il est méme trop de dire de cette
conscience esclave qu’elle accepte son sort, ou le subit: il y a dans ces mots
encore un embryon de jugement, un embryon de volonté, un embryon de révolte.
L’animal est, c’est tout. De méme que, pour un arbre, étre et se couvrir de feuilles
ne sont point des actions distinctes, de méme pour un loup, pour un castor, étre
et courir, étre et chasser, étre et construire des digues ne sont point des actions
distinctes.

Seule une opération de I'esprit individualise I'étre vivant.

Un loup, un castor, un serpent sont parcelles de nature, ils sont nature, leur
instinct est nature, ceuvre, expression de nature. Entendons que, chez I’animal, ce
n’est point la conscience de soi qui décide et agit dans tous les actes vitaux, c’est,
a travers elle, la volonté collective et diffuse de la république cellulaire. Or, cette
république cellulaire, seule une opération de notre esprit la distingue du reste de
la nature. Elle est nature, rien que nature, et quand I'animal agit, c’est la nature
qui agit : la conscience est 'outil. Quand ce que nous appelons un lion se met
« sous le vent » du gibier qu'il guette a I'abreuvoir, pour dérober son odeur au
flair de sa victime, sa conscience de soi n’a pas eu besoin pour cela de combiner,
de raisonner, de déduire ; ni celle du castor pour construire ses digues, ses biefs,
ses écluses ; encore bien moins celle du camélécn pour pavoiser aux couleurs de
ce qui I'entoure. Tout ce que la nature peut faire de soi avec soi-méme, il est bien
évident qu’elle le sait d'emblée, de toute éternité. Les morceaux de nature que
sont ces républiques cellulaires par nous appelées lion, castor ou caméléon, le
savent d’évidence et de toute éternité. Le mot « savoir », d’ailleurs, ne convient
pas ici. Nous nous sommes excusés d'avance de ces termes anthropomorphiques :
pour la nature, étre, savoir, agir, sont une seule et méme chose. Pour la nature-
lion, la nature-castor, la nature-anthropoide, étre, vouloir et faire sont une méme
démarche. Certaines de ces démarches peuvent nous étonner, comme celle de tel
insecte qui donne a ses élytres, nervure pour nervure, la forme, la texture et
laspect du feuillage ou il vit. C’est que nous ne savons pas bien imaginer une
volonté, une intelligence, une conception collectives, — celles, en la circonstance,
de la république cellulaire qu'est cet insecte. Nous ne sommes pas surpris
pourtant de voir tout un pays, a 'approche d'une guerre, se couvrir de défenses,
de fortifications, de camouflages. Un observateur marsien le serait peut-étre. Et
nous devrions étre bien plus étonnés de ce constant miracle qu'est un ceil.

A cette « volonté collective » il faut, au moins pour les vertébrés, un organe
d'exécution. On le logera dans la cervelle et 1a moelle. On le bourrera de réflexes,
dont la rapidité sera assurée par les moyens les plus sirs : la douleur, le désir et
I'angoisse. On lui accordera une certaine autonomie, voire un certain jugement,
pour les mémes raisons de rapidité dans les occurrences moins directes. Il sera
doué d’une conscience de soi pétrie d’instinct de conservation, avec laquelle il se
confondra : ainsi, stimulé a se protéger soi-méme, il protégera la vie de la
République.



L’exil est le propre de toute conscience de soi.

Mais, cette conscience de soi, loin d’étre admise et mélée a la vie commune, elle
sera exclue de la communauté. Exilée, dirions-nous. Et non seulement de cette
communauté particuliere, mais de toute la nature. Ce qu’elle est, cette nature, sa
signification, sa justification, ses desseins et ses fins, on en tiendra
soigneusement cette conscience a I’écart. On veut un esclave ponctuel, on ne veut
pas d’un raisonneur. On veut son obéissance, on le dispense de ses réflexions. On
veut qu’il exécute, non qu’il comprenne ; encore moins qu’il balance, juge,
confronte, tergiverse, refuse, exige, voire ordonne. On craint méme tellement son
intrusion dans les affaires de la République, qu’on préfere lui en cacher les crises
internes, les déreglements mortels comme le cancer, et lui refuser les moyens
d'intervenir comme l'autorité pour y remettre I'ordre. Pour plus de sécurité
encore, on ne lui exhibera que le strict nécessaire : jamais les choses mémes, les
choses en soi, pas méme leur ombre, mais I’'ombre de leur ombre. Un monde de
sensations, fantomatique et trompeur, un vaste ragotit de phénomenes, non de
noumenes. Ainsi, a jamais exclu de toute vérité, a jamais enfoui dans un
inextricable brouillamini de faux-semblant, a jamais écarté de la Chose Publique,
a jamais maintenu dans l'isolement et 1'ignorance, mais houspillé, rossé, piqué,
brilé, gelé, affamé, effrayé, 'on n’aura guere a craindre qu'il fasse un jour
mauvais usage des facultés dont on 1'a doué, ni des maigres pouvoirs dont il a
fallu I'investir.

L'homme est né de l'intuition et du refus de son exil.

Et en effet, pendant des milliers de siecles, depuis les premiers sauriens
jusqu'au grand singe anthropopithéque, des milliards et des milliards de
consciences de soi, faibles lueurs flottantes a la surface du formidable et
mystérieux grouillement nocturne, ont ainsi vécu leur vie misérable de proserits
et d'ilotes. Des milliards et des milliards continuent, et continueront jusqu’a la
consommatlon den siécles, de mener cette vie humiliante, sans méme savoir y
prendre garde. Et pourtant, un beau jour, la conscience de soi de 'anthropoide
s'est éveillée a sa condition, Un beau jour, une furtive interrogation a traversé sa
sombre cervelle. Premier et jusqu'ici unique de toutes les especes vivant a la
surface de la terre, il s’est arraché a soi-méme, il a regardé en lui, autour de lui, et
s'est apercu qu'il était seul. Premier et unique de toutes les especes vivantes,
d’abord a tatons et plus qu’a moitié inconsciemment, il a commencé, si peu que
ce fat, de « chercher a comprendre ». Il a découvert son ignorance et s’est
rebellé : il a refusé son exil ; le banni est entré en rupture de ban.

L'homme était né.

A

Et Dieu dit a Adam, en désignant I’Arbre de la Connaissance : « Tu ne gotiteras
pas de son fruit. » Mais Adam y gofta, et il vit qu'il était nu. Et il vit du méme
coup qu’il était exclu du Paradis Terrestre ; en vérité, qu'aucune conscience de soi
jamais n’y avait été admise, que la paix qui y regne est celle de I'une et indivisible



nature.

La paix : car il n’est de meurtres, il n’est de souffrances, il n’est de haine ou de
cruauté que dans le monde des consciences de soi. Tout sentiment, toute
sensation et donc toute souffrance requierent nécessairement une conscience
individuelle pour les connaitre : « I'inconscience-de-soi » ne percoit rien, ne peut
rien « ressentir ». Quand le tigre bondit sur une antilope, ’égorge et la dévore, il
n’est de violence et de peur, de jouissance et de douleur que dans leurs
consciences de soi. La nature-tigre, la nature-antilope, elles, sont en paix, il n’est
entre ces morceaux d’'une méme et unique nature que mariage et métamorphose.
Meéme la mort, et les angoisses, les tortures sans nom qui 'accompagnent, elles
sont le seul et terrible partage de la conscience de soi de I'antilope. La nature est
immortelle et insensible, et la pénétration, la fusion intime d’une chair dans une
autre perpétuent pacifiquement (joyeusement peut-étre) cette nature elle-méme.
Ne le savons-nous pas, quand nous faisons rotir sans aversion la chair encore
fraiche d’'un agneau que nous répugnerions d’abattre ? N’appelons-nous point
« pacifiques » les herbivores, parce que ’herbe n’a pas de conscience de soi pour
souffrir ? Les impulsions du tigre et de I'antilope, elles sont de la méme essence
que le parfum des fleurs qui attire I’abeille porteuse de pollen, afin que celle-ci
vienne les féconder. Purs instruments, c’est tout, pour diriger, faire converger, se
croiser et se joindre ces voies patientes de ’éternelle nature : les hasards.

La paix du Paradis Terrestre, c'est donc celle, nous le disions, de 1'Unité
Indivisible/ Les maux et leu combats des consciences de soi, ce sont les outils
douloureux a jamais exclus de cette Unité pour remplir (jusqu'a ce qu'Elle les tue)
les offices dont Elle a besoin.

Ce que nous appelons « homme », c’est cette conscience de soi révoltée contre
le sort qui lui est fait, impitoyable et trompeur. Qui refuse d’étre cocue, battue et
contente : de peiner, souffrir et mourir sans savoir pourquoi, et sans rien faire
pour y remédier ; qui, puisqu'on I’a bannie de la communauté, fera fierement face
a ce bannissement, et le convertira en sécession. Qui transformera sa prison en
observatoire, son exil en indépendance, et ainsi face a face avec la nature, la
traitera cranement d’égale a égale.

Désormais, la lutte est ouverte. Lutte étrange qui ressemble a la fois a la guerre
et a 'amour. Car la cruauté, I'indifférence impitoyable dont la nature témoigne,
nous l’avons vu, envers les milliards de robots sécrétés par les cervelles de ses
créatures, ne répugne-t-elle pas a en accabler les consciences humaines ? N'est-ce
pas elle, en lui accordant I’entendement, qui a fourni a 'homme ses premieres
armes ? De son coté, ni les défaites subies ni les victoires remportées ne portent
I’homme a cultiver la haine envers sa merveilleuse ennemie. Ni les souffrances, ni
I’écrasement ni la mort ne peuvent le déterminer a la hair. Ronsard 1'appelle
« maratre nature » mais ses poemes débordent d'amour filial. Peut-étre en effet
sentons-nous qu’elle agit avec nous comme Ia jeune mére avec son fils, quand
dans son berceau elle repousse ses petites jambes, d'une main fermement
appliquée contre la plante des pieds, pour l'obliger a les fortifier. Peut-étre la
nature s’oppose-t-elle a la volonté des hommes, a leurs entreprises, a leur
farouche curiosité (sans jamais aller jusqu’a les détruire) pour fortifier en eux des
qualités qu’elle veut porter a de sublimes altitudes.

Peut-€étre. Mais peut-étre au contraire se défend-elle contre les incursions d’'un



rebelle dont la victoire serait pour elle trop dangereuse. Er Dieu dit:
« Maintenant il faut chasser l'homme de mon jardin, car il pourrait manger
aussi des fruits de l'Arbre de Vie, il vivrait pour toujours, et deviendrait
semblable a nous. » Et il bannit ’Thomme du jardin d'Eden ; et 1] placa tout
alentour des anges aux épées flamboyantes pour en interdire les acces.

Mais ce que la nature réellement « veut », cela fait partie du mystere qu’elle
nous oppose (de ce Jardin d’Eden pour toujours inaccessible) et que nous ne
percerons jamais. Ainsi n’avons-nous pas méme a nous poser la question,
puisqu'elle est essentiellement sans réponse, et qu’aussi bien, dans les deux cas,
nous ne serons des hommes qu’en luttant.

L’homme lutte pour la conservation et I'extension de
I’entendement.

Car la seule chose certaine c’est que la nature, elle, quelle qu'en soit la raison
(maternelle ou hostile) se défend contre nous pied a pied. Elle ne permet jamais
une victoire permancnte: toute bataille qu'elle semble avoir perdue, tout
mouvement de retraite, découvrent aussitot des lignes de défense plus
solidement fortifiées, Lui arrachons-nous une loi physique, elle dévoile bientot
une autre face d'elle-méme qui contredit la premiere. Plus mous avancons dans
une explication du monde, plus les mynteres se multiplient, plus ils apparaissent
insondables. Toute conquéte achevée se paie de dix conquétes a entreprendre.

Mieux encore, ou pire, elle paralyse ces conquétes en menacant ou détruisant
nos arrieres: chaque pas en avant nous isole davantage de nos bases.
L'intelligence et la raison, nous les payons au prix de l'instinct, Il nous faut
dépenser en ingéniosité ce qui, deux cent mille ans plus t6t, fort probablement
nous était fourni généreusement gratis. Désormais, rebelles, on ne nous aide
plus. Nous admirons I'impulsion du lion qui le porte d’emblée sous le vent de sa
proie, parce qu’il faut au chasseur humain, pour y penser, déclencher le lent
processus de 'examen, du jugement et de la déduction. Encore se trompera-t-il
une fois sur trois>.

De méme, toute communication directe (nous voulons dire prochaine, ou
encore immédiate, non volontaire) a été coupée entre les hommes. Les bétes se
devinent entre elles sans parler, il est encore maintes tribus sauvages chez
lesquelles subsiste une part de ces communications « naturelles », nous appelons
télépathie ce qui en est chez nous le dernier vestige ; et nous nous émerveillons
bien a tort devant ces maigres traces quand d'aventure elles se manifestent : un
chauve ne s’émerveille pas des trois pauvres cheveux qui lui restent.

N'est-ce pas d’ailleurs une curieuse aberration de la pensée des hommes, qu'ils
tiennent a miracle la moindre obole que leur dispense chichement la richissime
nature, au lieu de s'interroger sur les étranges marques d’avarice qu’elle leur
témoigne ?

En I'occurrence, la nature a-t-elle « voulu », en nous coupant ainsi les uns des
autres, quand il lui efit été si facile de nous unir, obliger la pensée humaine a se

2 (Cf. chez les abeilles, l'ouvriere a peine née qui sait faire « le point » d’'un arbre en fleur, et le communiquer a
ses compagnes, avec la rigueur d’un capitaine au long cours blanchi sous le harnois.



fortifier par la dure contrainte du langage ? A-t-elle « craint » au contraire que, a
mesure que la pensée des hommes et leurs connaissances devenaient plus
étendues et pénétrantes, un échange trop direct et trop str leur acquit trop vite
des pouvoirs trop menacants ? Er Dieu descendit pour voir la Tour que les
enfanis des hommes construisaient a l'assaut du ciel. Et il dit : « Voici, ces gens
sont un, car ils parlent tous la méme langue. Et ainsi, rien ne pourra les
empécher de réaliser leur volonté. Allons jeter la confusion dans leur langage,
AFIN QU'ILS CESSENT DE SE COMPRENDRE LES UNS LES AUTRES ».

La solitude consubstantielle aux consciences de soi obvie a
I'extension de 'entendement

Car le mythe de Babel, ce n’est pas tant le mythe du langage que celui de la
solitude. Celui des consciences humaines inexorablement enfermées dans leurs
sacs de peau, incapables de se communiquer 1'une l'autre leurs idées ou leurs
sentimens, leurs vérités ou leurs peines, autrement que par l'intermédiaire
grossier et conventlonnel, vague et insuffisant, infidele et trompeur den mots et
den signes. Exactement comme, dans leurs cellules, les détenus doivent inventer
un lanpage rudimentaire de coups sur le mur, tout un code de signaux sonores,
s'ils veulent rompre leur abominable isolement et se communiquer les nouvelles,
leurs angoisses et leurs espoirs. Depuis I'anthropopitheque jusqu'a Descartes,
Marx ou Einstein, les neuf dixiemes des efforts des hommes ont consisté a tenter
ainsi de se comprendre ou se convaincre les uns les autres. C’est ce qui se fait ici
meéme, les uns lisant ce que l'autre a écrit, celui-ci pénétré de sa vérité avec la
simplicité et la clarté d’une éblouissante évidence, mais suant sang et eau pour
tenter d’en communiquer aux autres, bribe par bribe, quelques maladroites
parcelles, dont le mieux qu'il puisse espérer est qu’elles ne restent pas pour eux
de trop douteuses et brumeuses hypotheses. Ou, pire encore, un vain fatras de
lieux communs, une stérile logomachie.

Car la malédiction de la pensée est qu’elle se dégrade en s'exprimant, perd sa
force d’évidence manifeste, ainsi appelle le refus autant que I'adhésion, et donc
sépare les hommes autant qu’elle les unit. La nature ne permet rien de plus.
Quand elle ne le veut pas: car quand elle veut le contraire, elle donne aux
fourmis, aux abeilles, aux bandes d’hirondelles ou de colombes en vol, une
« télépathie collective » ou le projet, 'alarme ou la décision s’épanchent d’une
béte a 'autre comme I'eau des vases communicants. Et méme parfois aussi aux
hommes en foule, — sous condition qu’ils n’en puissent rien faire d’utilement
humain, — une panique dans un théatre, un écrabouillement hystérique au
passage d’'un boxeur ou d’un chef.

Mais si depuis cent mille ans la pensée des hommes avait pu passer d’'une
conscience a lautre avec la simplicité de 'osmose; si la pensée de Platon,
d’Archimede, de Descartes ou d’Einstein, a peine formulée dans leur propre
conscience, s'épanchait naturellement dans celle du plus humble des paysans du
P6 ou du Danube, comme la marée a la fois remplit tout un golfe et les moindres
recoins d’un fjord ; si la vérité découverte par 1'un, l'erreur reconnue par l'autre,
devenaient tout aussitot le bien, la connaissance et la raison de tous ; alors depuis



longtemps la Tour de Babel s’éleverait jusqu’au ciel, depuis longtemps la nature,
avec ses inaccessibles secrets, se fit ouverte aux hommes comme une grenade
mire, depuis longtemps ceux-ci n'auraient plus a lutter mais a cueillir, mais a
boire...

L’extension indéfinie de 'entendement produit la perte de
I'individualité.

Seraient-ils encore des hommes ? Non pas. Point d'obstacles, point d’hommes.
Point de lutteur sans adversaire. Le jour ou ’homme aurait si bien percé tous les
secrets de la nature, si bien rétabli entre elle et lui la contiguiité, ’adhérence, In
pénétration, la communion, l'identification ; de telle sorte qu'il « entendrait » la
voix profonde des cellules de son corps, et du méme coup celle des arbres, du
vent, de la mer, des étoiles, et non seulement les entendrait mais en partagerait la
vie mystérieuse ; le jour ou il aurait si bien brisé son exil qu'il ne pourrait plus
distinguer sa conscience de soi de la conscience, de la vie et de la vérité
universelles ; ou toute sécession aurait disparu et avec elle les limites qui l'isolent
en lui-méme et en font un individu, — ce jour-1a, fondu dans I'indivision du grand
Tout, il aurait retrouvé et rejoint le Paradis Perdu, il aurait regagné et conquis
« le royaume de Dieu », — peut-€étre serait-il devenu un ange, il aurait en tout cas
cessé d’étre un homme.

L'ultime victoire de ’'homme doit-elle donc étre la perte de soi ? Nous n'avons
en effet pas d’autre alternative : anges si un jour nous étions vainqueurs ; bétes si
nous étions vaincus et soumis, nous ne sommes des hommes que rebelles — ni
anges ni bétes.



L'homme, donc, c’est la révolte, c’est la lutte. « C'était un homme, écrivait
Gaoethe a la mort de Schiller, c’est-a-dire un lutteur. » Mais ici de nouveau
commence l'ambiguités. Seule la lutte fait de nous des hommes. Mais toute
espece de lutte fait-elle de nous des hommes ?

Que la premiere proposition est vraie et la seconde fausse, c’est ce qu’il nous
faut maintenant clairement établir.

L'interaction antagoniste de I'’entendement et de la nature qualifie
I'acte humain.

« Seule la lutte fait de nous des hommes », cela veut dire: des myriades
d’actions dont est tissée notre vie, il n’en est que certaines qui soient
spécifiquement humaines ; les autres ne different point, dans leur essence, de
celles de n'importe quel mammifere supérieur. Quand nous dormons au soleil,
quand nous cueillons un fruit pour le manger, quand nous buvons pour nous
rafraichir, quand un bruit nous fait sursauter, nous n’accomplissons la rien de
précisément hwmain. Inversement, nous ne saurions nommer un seul acte, pas
un seul, auquel cet adjectif puisse étre accolé, qui n'ait sa racine dans un obstacle
a surmonter. Acte d’autant plus humain que 1'obstacle sera plus manifestement
opposé a notre vouloir. Penser, parler, écouter, lire, écrire, et tout ce qui dérive
directement de ces activités : imprimer, publier, enseigner, — tout ce qui suppose
que nous avons quelque chose a apprendre de notre propre raison ou de celle
d’autrui, suppose premierement que nous ne le savions pas, que I’'omnisciente et
omniprésente nature nous en dérobait la connaissance. Ainsi toute pensée, toute
parole, tout écrit est une lutte pour lui arracher cette connaissance ou la faire
partager a autrui. Ainsi encore tout ce qui en dérive moins directement, — disons
de facon plus exacte : moins visiblement. Tout ce qui, des les premiers ages de
I’humanité, fut le fruit partagé de la curiosité patiente, de 'observation acharnée :
tailler la pierre, extraire les métaux, faire germer les graines, labourer le sol,

3 Il semble que le mot de révolte lui-méme soit déja ambigu. Un lecteur chrétien écrivait a I'auteur : « Tout cela

est fondamentalement vrai pour un chrétien si l'on considere toutefois cette distinction et cette domination
progressive comme un don de Dieu trés positif. La révolte ne commence vraiment qu'au moment ou l'homme
(...) se révolte non pas contre la nature qu'il est chargé par Dieu de soumettre, mais contre cette vocation
méme. Un chrétien restera toujours mal a l'aise en lisant votre exposé parce que le mot de révolte lui parait
inadéquat aussi longtemps que vous l'appliquerez uniquement a la sécession par rapport a la nature. (C'est
pourquoti) votre exposé laisse finalement un chrétien en dehors de sa construction ».
Exemple typique de malentendu sur 'ambivalence d'un mot, entrainant un malentendu total sur le fond. Ces
deux acceptions de la notion de révolte étant en parfaitement contradictoires, de sorte que L'auteur, approuvé
d'abord pour sa pensée, voit ensuite celle-ci condamnée en bloc sur un simple point de terminologie. Comme i1
I’écrivait un peu plus haut : « La malédiction de la pensée est qu'elle se dégrade en s'exprimant, perd sa force
d'évidence manifeste, ainsi appelle le refus autant que 1'adhésion, et donc sépare les hommes autant qu'elle les
unit, La nature ne permet rien de plus... ».



pécher les poissons, domestiquer les animaux ; tout ce qui fut le fruit de la
réflexion, de I'ingéniosité et de I'industrie, le tissage des étoffes, I'invention de la
roue, la construction des ponts, des routes, des navires, des architectures ; la
découverte des grandes lois physiques, leur usage pour multiplier nos forces par
le levier, la pression hydraulique, l'expansion des gaz, 1'électricité, Ile
magnétisme ; tout ce qui consiste a révéler, déméler, cataloguer, mesurer et
combiner entre elles des énergies qui n'étaient pas faites pour nous et a les plier a
notre usage; et naturellement toutes les méthodes de faconnage et
d'investigation, tous les outils matéviels et mentaux, du simple marteau au
cyclotron, de In forge au four électrique, du calcul sur les doigts au calul
différentiel et intégral ; rien de tout cela qui ne soit le produit d'une prise de
conscience, d'une volonté agissante, d'un obstacle opposé a cette volonté, d'une
lutte pour le surmonter, d'une victoire.

La rébellion humaine est continue.

Cette lutte et cette victoire, elles se répetent chaque fois que nous enfoncons un
clou dans le mur, que nous semons des radis, que nous prenons le métro, que
nous téléphonons, que nous lisons le journal, Nous ne saurions trouver le
moindre geste spécifiquement humain, fiit-ce de fermer une fenétre, de nouer un
lacet, de savonner nos mains, qui ne fit lutte dans son origine, méme pour une
minuscule victoire. Et nous n'avons point parlé de la médecine ou de la chirurgie,
dont le caractere combatif, face a la meurtriere nature, est si évident qu'il n'est
pas besoin de s’y attarder.

On objectera peut-étre que, de tous ces actes, aucun n’est concevable sans le
secours de la nature elle-méme. Que toute pensée, toute décision, est d’abord une
réaction bio-chimique au niveau de la matiere grise. Que pour construire un
pont, faire voler un avion, nous nous appuyons sur la pesanteur ; pour fermer
une plaie chirurgicale, sur la prolifération des cellules*. Mais cela va de soi : lutter
avec les armes prises a 'oppresseur est le propre de la révolte. Méme le joueur
d’échecs, dans sa lutte pacifique, ne peut appuyer ses combinaisons que sur une
présence antagoniste.

Le sentiment.

Il est d’autres domaines ou ce caractere de révolte est moins évident, quoique
non moins certain. Celui des sentiments, d’abord. C’est qu’en ce domaine-la
I'imbroglio de ce qui est soumission a la nature, c’est-a-dire bestial, non humain,
et de ce qui en est ce surpassement qui nous fait homme, ne peut jamais étre
dénoué tout a fait. Toute amitié, tout amour sont essentiellement le besoin,
maitrisé dans l'amitié, véhément dans 1'amour, de réaliser avec un autre étre
cette communion que la nature nous interdit. Ils sont donc essentiellement
révolte contre cette interdiction et lutte pour cette communion, — lutte
tranquille, ardente ou déchainée pour briser cette intolérable solitude, pour nous
épancher hors de nous-mémes, pour imprégner autrui de nous comme une

4 «On ne commande a la Nature qu’en lui obéissant » écrivait Bacon.



éponge. Mais des impulsions contraires se mélent a ces tentatives, les altérent, les
contrecarrent, les pervertissent ; impulsions qui cette fois ne nous posent plus en
rebelles surmontant les barrieres dressées par la nature entre les étres, mais qui
au contraire agissent dans le fil de celle-ci et viennent consolider ces barrieres
que nous voulions détruire: que ce soit, d'un c6té, cet instinctif désir de
domination, de possession, qui nous fait considérer la conscience d’autrui ou son
corps comme un objet que notre despotisme inné isole pour le soumettre ; ou, de
lautre, ’égoisme, la défense bestiale de soi, la crainte de se perdre dans cette
communion, qui nous isolent nous-mémes dans des retranchements
inexpugnables. L'histoire de la plupart de nos amitiés, de nos amours, est celle de
cette lutte complexe, ou nos impulsions de nature se dressent contre nos volontés
humaines, et celles-ci contre celles-la, dans une mélée confuse ou le despote en
nous sans cesse se dérobe, se travestit, déguise en révolte ce qui est soumission et
en soumission ce qui est révolte, et nous laisse en proie a d'inextricables guerres
intestines.

Ce chemin ardu et caillouteux, fallacieux, tortueux, compliqué de labyrinthes,
de pieges, de chausse-trapes, c'est celui aussi de tous les autres sentiments qui
nous agitent, celui des motifs plus ou moins directs, plus ou moins immeédiats de
la plupart de nos actions, — la peur, et la peur surmontée : le courage ; — les
appétits, l'abnégation; — La cruauté, la charité; — et ces sentiments,
suprémement humains puisqu'ils traduisent la conscience profonde que nous
avons, par tel ou tel acte, d’étre ou de n'étre pas dignes du nom d'’homme : la
fierté et la honte.

Un autre domaine ou cette lutte, sans étre moins certaine, reste moins
évidente, est celui d’'une activité d'apparence gratuite : ’Art. Un autre encore : la
foi, la religion. Un autre encore : la politique.

L'art.

Mais, I’art, qu'est-ce donc sinon I'affirmation sublime, fierement délibérée, de
notre sécession ? Sinon la tentative épique de créer un univers humain, rien
qu'humain, valable pour nous et pour nous seuls ? Ce que nous appelons beauté,
flit-ce beauté de nature, qu'est-ce sinon une part de cette nature arrachée encore
a celle-ci, une sécession imposée a celle-ci, une part entrainée en exil avec nous
hors du grand Tout indivisible? L’art est la forme supréme de notre
indépendance proclamée a la face de la nature. Le jour ou pour la premiere fois,
sur les parois de sa caverne, un homme traca I'image d’un buffle, ce fut la Prise de
la Bastille de 'hnumanité.

La foi, la religion.

Mais, la foi et la religion, qu’elles soient fétichistes, polythéistes, panthéistes,
bouddhistes ou chrétiennes, que sont-elles, sinon tout d’abord I’expression
pathétique de notre besoin de comprendre ? C'est-a-dire la forme prise d'emblée
par la grande révolte des consciences de soi contre leur ignorance et leur exil ? Le
chant du sorcier canaque, la mélopée du corybante, les paroles de Confucius, de



Moise ou de Mahomet sont I'effet implicite d’autant de tentatives pour expliquer
un univers qui se refuse a l'explication. Méme les pratiques ensuite, les totems,
les sacrifices, les rites, les prieres, toutes les formes que prend la terreur des
hommes (et que ne prend jamais celle des animaux) devant les cruautés de la
mystérieuse et implacable nature, ne sont que les tremblements de I'esclave qui
se sait rebelle, et qui, cflrayé de sa propre révolte, tente de se concilier par son
adoration la clémence du terrible maitre qu'il a offensé, Et quand il substitue la
joie a la terreur, I'amour radieux a l'adoration tremblante, c'est qu'il opte en
esprit pour la croyance en la rébellion voulue par Dieu, plutét qu’en la révolte
déclarée et soutenue contre un maitre hostile ou aveugle. Divergence que
d’ailleurs il supporte mal, et lesmots mémes d’€glise, de catholicité, Impliquent
la volonté constante des hommes, du reste constamment mise en échec, de
partager une vérité unique, de communier dans cette vérité, de taire front en
commun, par leur cohésion spirituelle, au mystere qui les écrase.

La politique.

Mais, la politique, qu'est-ce donc sinon la perpétuelle tentative des hommes de
faire front en commun, par leur cohésion matérielle, a toutes les difficultés de
vivre, aux malheurs et aux périls ? Si elle y manque avec cette prodigicuse
persévérance, si elle prend tant de mauvais chemins, si elle se fourvoie et se
dévoie sans cesse dans des solutions sauvagement simplistes : les guerres, les
persécutions, les tyrannies, toutes les hégémonies; si elle commet tant de
sottises, de quiproquos, d’impairs, d'erreurs et de crimes ; si en un mot elle est
aussi antithétique, aussi divisée contre soi-méme que l’est chaque conscience
humaine, c’est que les mémes effets font suite a la méme cause : la confusion
jetée parmi les macons de Babel, leur tragique isolement en ces fragiles
enveloppes que I'égoisme, la méfiance et la peur opposent les uns aux autres,
alors méme qu’ils se recherchent a tatons dans la nuit.

Et nous apercevons maintenant une forme de lutte fort différente : celle des
hommes entre eux; l'entre-déchirement des victimes: la guerre civile des
consciences de soi; les mutineries et les tueries dans les propres rangs des
esclaves rebelles.

Car, puisque ’'homme, c’est la révolte, une révolte sans cesse et sans fin, il faut
bien, sans cesse et sans fin, qu'il soit retenu et maté. Or, pour paralyser
I'adversaire, il n’est pas de plus stire méthode que de semer la discorde au sein de
ses bataillons. Si I'on nous permet encore cette image anthropomorphique, la
nature ne s’en prive pas. « Diviser pour régner », elle a connu la fameuse formule
bien avant Rome et Machiavel.

La qualité d’homme nécessite la solidarité.

Nous disions tout a l'heure : seule la lutte fait de nous des hommes, mais non
pas toute espece de lutte. La distinction désormais devient claire.

Dans le cirque romain, bétes et bestiaires sont aux prises. Avant d’avoir été
jetés dans l'arene, ces bestiaires étaient des gens comme les autres : sans bétes,



sans jeux du cirque, point de bestiaires. Ce qui crée le bestiaire, c’est sa lutte
contre les bétes.

Dans le grand cirque universel, la nature et ’homme sont aux prises. Avant de
s’étre éveillé a sa condition, I’anthropoide était un morceau de nature comme les
autres. Sans sécession et sans révolte, point d’hommes. Ce qui crée 'homme, c’est
sa lutte contre la nature.

Mais il est sans cesse exposé au piege de la division, a la tentation de retourner
cette lutte contre ses propres compagnons. Ainsi, dans I'aréne romaine, quand les
bestiaires, au coude a coude, paraissent étre les plus forts, on leur jette quelques
maigres armes, afin qu'ils se les disputent. Quelques-uns comprennent que ce
piege les divise, d'autres non : et ces derniers, afin de mieux assurer leur triste
victoire, se joignent aux bétes sauvages pour égorger leurs camarades. Qu'ils
soient aussi sots qu'infames, c'est bien certain, puisqu'ils seront dévorés a leur
tour. Mais, de plus, sont-ils encore des bestiaires ?

Que non pas, Peut-étre continuera-t-on de leur donner ce nom, par
simplification. En vérité, ils auront perdu le droit de le porter, puisqu'ils ne
combattent plus les bétes, mais les hommes. Traitres a la qualité de bestiaires, ils
seront devenus les valets abjects des hyenes et des tigres contre leurs freres
martyrs.

Le manquement a la solidarité est une aliénation de I'humain.

Ainsi, dans les camps de mort, des kapos abjects se joignaient a leurs
bourreaux nazis pour torturer et tuer leurs camarades. Ainsi, dans I'Europe
opprimée, les ministres abjects fournissaient 'oppresseur en chair fraiche de
Juifs et de réfugiés. Ainsi, sur toute la surface de la terre, des individus, des clans,
ou parfois des nations entieres, prétendent s’arroger, par droit de naissance, une
supériorité naturelle sur d’autres hommes parce que ceux-ci sont de peau noire,
ou jaune, ou qu'ils sont Juifs, ou pauvres, ou simplement qu'ils sont nés ailleurs.

Ce faisant ils sont traitres et renégats a leur qualité d'hommes, ce sont des
valets. On ne peut étre homme sans se vouloir nécessairement toujours plus
homme, et puisque ce qui distingue les hommes de la béte est la rébellion, le seul
comportement, la seule éthique qui puisse les faire plus hommes sera
nécessairement une éthique de rebelles.

La nature utilise les consciences de soi comme simples moyens et non comme
fins : la premiere revendication des rebelles et leur premiere loi sera donc d’étre
traités en fins et jamais en moyens.

Qui traite autrui en moyen, qui accepte de 1'étre, qui prétend dominer autrui et
I'exploiter ou accepte de l'étre, fait soumission a la nature et en prend le parti
contre ’'homme et I'humain.

La nature n’a pas fait les hommes égaux, elle ne les a pas faits fraternels, elle
les dresse les uns contre les autres par les désirs et les appétits.

Qui ne prend pas pour maxime et pour commandement I1'égalité
inconditionnelle de tous les hommes face a la nature, leur fraternité, et
I’établissement de la Justice ; qui méprise son prochain pour sa naissance, ou sa
pauvreté ; qui, en bref, accepte ces inégalités et s’en fait complice, ces instincts de



rivalité haineuse et s’en fait complice, est félon a I'humanité et a soi-méme.

La nature divise les hommes par la solitude, l'incompréhension, la haine.

Qui aide a cette division ; qui dupe les hommes ou leur ment ; qui se résigne a
ce que 'homme soit un loup pour 'homme et agit en conséquence, est un traitre
passé a 'ennemi, parjure a son propre visage.

La nature commande les consciences de soi par la souffrance, puis, quand elle
n’en a plus besoin, les tue,

Qui l'aide a faire souffrir et a tuer, qui approuve ou accepte la guerre, la
persécution ou le génocite, est complice et valet abject de son propre bourreau,

pke

Le retour volontaire a I'acceptation de l'exil n'est pas concevable.

On pourra dire; Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas obéir a la nature ?
Pourquoi lui préférer les hommes ? Pourquoi prendre le parti des révoltés ? La
nature est notre mere vénérable et toute-puissante. Elle nous a voulus et faits
comme nous sommes : exécutons ses volontés.

C’est la une posture de 1'esprit non seulement anti-humaine, mais dérisoire. Si
I'on veut parler seulement d’obéissance partielle et raisonnée — obéir a telle
impulsion « naturelle » et non a telle autre — c’est poser de nouveau la question
du choix, et des raisons du choix : pourquoi obéir en ceci et non en cela ? Rien
n’est changé, puisque c’est la tout le probléeme. Si au contraire on veut parler
d’'une obéissance irraisonnée et totale, cela signifie retourner a I’état de bétes, — a
I'état de morceaux de nature. Le pouvons-nous ? Nous pourrions aussi bien
décider de nous lancer du haut des toits pour nous envoler dans les airs. Quand
nous le voudrions de toutes nos forces, serait-il en notre pouvoir de redevenir
anthropoides ? De renoncer a toutes nos conquétes, museler la raison, éteindre la
connaissance, échanger 'entendement contre nos instincts perdus ?

Nous ne le pouvons pas. La sécession est faite, et I'indépendance proclamée.
Peut-étre la nature I’a-t-elle voulu ainsi, peut-étre non. Ce qui est siir, c’est qu'elle
nous considere en rebelles ou du moins nous traite comme tels, et ne nous
permet pas la résipiscence. Il est trop tard pour revenir sur nos pas.

Méme le plus bas des criminels, I'assassin endurci, le SS massacreur d'enfants,
méme 'anthropophage obéissent encore a une éthique : ils sont la proie d’une
horrible erreur dans les motifs de leur choix, c’est tout ; méme le fou dans ses
folies, s’il subsiste en son esprit malade une étincelle d'humanité.

A

L’entendement et le Cosmos sont incommensurables.

On pourra dire encore: hommes ou bétes, rebelles ou kapos, pourquoi
choisir ? Soyons n’importe quoi, peu importe. Qu’y aura-t-il de changé dans
I'univers si nous faisons ceci plutot que cela ? Rien ne justifie le choix de nos



actes, quels qu’ils soient: tout est équivalent, ils seront toujours vains et
absurdes, puisqu'ils disparaitront avec nous.

Mais ce qui est vain et absurde, c’est de « rapporter » nos actes a la mesure de
I'univers, d’exiger d'eux qu’ils changent quoi que ce soit au déroulement de
I’éternelle cosmogonie. Jusqu'au jour ou, apres avoir su réaliser une immense
communion, ou, par la persistance grandiose d'efforts ubatinés, les hommes
auront su retrouver les chemine interdits du Cosmos pour l'intégrer (et s’y
dissoudre) leurs actes personnels ou sociaux auront moins de rapport avec la
Grande Machine céleste, conne avec la vie profonde de leurs républiques
cellulaires, que n'en a le jeu de jacquet avec une tempéte en mer, I'audition d’'un
opéra avec les pépins d'une pomme. Entre les actions humaines et I'existence du
Cosmos, il n'est aucune commune mesure. Le monde de nos consciences de soi
est un monde fermé, isolé du reste des choses, par sa dissidence (et d'abord de la
vie du corps) comme une bulle de savon 1'est du souffle qui I'a produite : elle ne
peut s'y méler encore qu'en s’y évanouissant. Ce que les rebelles, relégués sur leur
ilot perdu, peuvent y faire entre eux, sera sans le moindre effet sur la vie du
continent qui les a rejetés, tant du moins qu’ils n'auront pas réussi a sortir de leur
ile. Quiconque, sur cette ile, n’accepterait d'agir sans acquérir d’abord la certitude
que ses actes importent aux volontés dernieres du continent inaccessible, se
condamnerait a n’agir jamais. Ce comportement-la d’ailleurs est justifiable : il
consiste a refuser d’agir en rebelle, comme d'étre traitre aux rebelles. Ni homme,
ni valet. Cest le bestiaire qui se laisse dévorer sans combattre. Cest le moine
contemplatif qui attend la mort dans la cellule de son cloitre, toute pensée
volontairement éteinte, en égrenant son chapelet. Révolte passive, mais révolte
encore.

Tout acte humain est I'effet d'une volonté dirigée par une raison
éthique.

Quant a tous les autres, du moment qu’ils agissent, du moment qu'ils levent un
seul doigt, chaque acte, chaque pensée, qu'ils le veuillent ou non, viendra charger
I'un des plateaux ou se pesent I'homme et la béte. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute, ils auront a opter pour la solidarité avec leurs freres rebelles, ou
la complicité avec la répression qui les divise et les écrase avant de les faire
mourir. Hommes ou kapos, il n’est pas d’autre choix.

Choix, il faut le reconnaitre hélas, toujours douteux, toujours plein de périls.
L'erreur sans cesse guette les hommes et les déroute. D’entre tous leurs actes,
nous l'avons vu, seuls sont proprement humains ceux qui sont l'effet d’'une
volonté dirigée par une raison éthique. Mais le combat a lieu dans ’homme lui-
méme, c'est en lui que la nature et le rebelle sont aux prises. Et ces raisons
éthiques ne sont pas le fruit du seul entendement — de la seule révolte : elles sont
déterminées aussi par les instincts, les impulsions de nature. Selon qu'une société
cede aux unes plutot qu'aux autres, 1'éthique qui fonde ses meeurs devient plus ou
moins humaine ou inhumaine. Trop pres de la nature, elle méene les hommes, s'ils
sont évolués, au racisme, a l'ultra-nationalisme, au colonialisme, — au Transvaal
et a Madagascar, a Oradour ct a Auschwitz ; — a l'anthropophagie s'ils sont



primitifs. Trop dogmatique, elle les rend intolérants, les conduit a la persécution
des infideles, des hérétiques, a la Saint Barthélemy, aux massacres d'Arménie,
aux pogroms. Trop statique, elle conduit a l'aberration simpliste de la
« légitimité » en matiere de gouvernement, a faire passer le citoyen avant
I’homme, son devoir civique avant son devoir humain, a exiger de lui 'obélssance
aveugle ft-ce a des ordres criminels, a lui faire oublier qu'il est une instance plus
haute devant laquelle toute autorité « 1égitime » tombe en poussiere. Le seul fil
d'Ariane en ces labyrinthes, c’est de ne jamais perdre de vue la révolte, ni la
solidarité des révoltés.

L'homme n’a pas la liberté de changer le visage de I'homme.

En ceci il apparait encore que ’homme n'est pas libre au sens ou I’entendent
certaines philosophies, c’est-a-dire de cette liberté vertigineuse qui le laisse sans
point d'appui pour diriger sa vie. Comment, d’abord, pourrait-il étre « libre » sl
n'avait pas fait sécession ? S'il n'avait pas cessé d’étre asservi ? L'existence de
I’animal reste asservie a son essence, celle de ’'homme s’en est libérée : des lors
cessons d’étre rebelles nous cesserons d'étre libres — et nous cesserons d’étre
hommes.

Ainsi, a notre tour, notre essence (de rebelles) précede notre existence
(d’hommes) ; essence que peut-étre nos ancétres anthropopitheques ont eu
liberté de choisir — mais puisqu'ils I'ont choisie, il n’est plus en notre pouvoir de
la refuser apres eux. Nous sommes tous des rebelles, que nous le voulions ou non.
La seule « liberté » dont nous jouissons, c’est de I'étre plus, ou moins, ce n’est pas
d’étre autre chose ; c’est de concourir a la victoire commune, ou de la trahir, ou
de croire faussement que nous pouvons nous en laver les mains ; ce n’est pas de
donner par nos actes, a I'humanité, un visage qui dépendra d’eux ; ce visage, elle
I’a depuis que 'homme est homme et pour le temps qu'il le restera, c’est celui de
la rébellion. Qu'il nous faille pourtant, hélas, sans cesse le réinventer, c’est le
propre de notre condition: car tout ce qui en nous est nature se montre
affreusement habile a nous le faire sans cesse oublier, contester ou renier.
Regarder ce visage en face est pourtant la seule voie qui puisse nous conduire,
avec une salutaire rigueur, dans cette foison de traquenards que glisse sous
chacun de nos pas notre insidieuse, notre pernicieuse ambiguité.

Septembre 1949.
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| - Dialogue sur l'idée
de rébellion

A la suite de la publication de la Sédition humaine dans les Cahiers du Sud,
l'auteur recut d'un correspondant britannique, M. Francis Bendit, une série
d’objections amicales mais rigoureusement motivées. Il s’établit entre ce dernier
et l'auteur un échange d'idées que l'on trouvera publié ici (avec l'aimable
autorisation de M. Bendit) sous forme d'un dialogue, dont l'intérét réside dans
la clarification des desseins qui furent ceux de l'auteur quand il entreprit ce
travail, et des limites qu'il lui assignait.

F. B. — Je suis d’accord avec vous lorsque vous soulignez avec insistance que
I’homme est dans un certain sens « hors de la nature », pour ne pas dire
« contre » elle. J'éprouve néanmoins quelque hésitation a vous suivre dans votre
theme général, selon lequel la révolte contre 1'ignorance et le non-savoir fut une
force déterminante dans la transition entre nos ancétres anthropopitheques et
I’homme. Je crois premierement qu'il est dangereux de tenter d'expliquer des
événements objectifs en termes de facteurs subjectifs, par définition invérifiables.
Dans le cas qui nous occupe, par exemple, ne pourrait-on pas interpréter la
méme série de faits connus (le passage de la béte ignorante et qui ne cherche pas
a savoir, a ’homme qui refuse cette ignorance et cherche a savoir) non plus dans
les termes d’une rébellion elle-méme inexpliquée, mais dans ceux d’'une soudaine
aggravation des pulsions — plus positives — de cette curiosité que 'on observe
couramment chez maint animal, notamment parmi les singes anthropoides ?

V. — 1l est remarquable que nous nous trouvions ainsi, d'emblée, en plein
malentendu (témoin constant de la condition de 'homme et de sa solitude
consubstantielle). Vous réfutez ma these parce qu’elle n’est pas une explication.
Vous m'en reprochez 1'absence parce que c’est sans doute ce que vous attendiez.
Mais mon propos n’a pas été dans la moindre mesure de tenter une explication, il
n’a pas été du tout de répondre a la question : « quels sont les phénomenes
biologiques (ou autres) qui ont fait de l'anthropopitheque un étre doué
d’entendement », phénomenes sur lesquels je ne possede aucune lumiere. Encore
moins de tenter une définition métaphysique de 'homme. Il n’y a pas d’homme
métaphysique. Comme tout le reste, « 'homme » n’est quune notion formée par
notre esprit (et quand je dis: une...) Non : mon propos a été simplement de
définir ce que sous entendons par le mot homme dans l’expression : agir ou
penser en homme. Mieux encore ou plus précisément, de répondre a une
question telle que celle-ci : « Il est un comportement que nous appelons humain,
entendant qu'il est spécifique de 'homme et de 'homme seul, commun au



cannibale et a Einstein, mais inexistant chez la béte : quel est-il ? » Ma réponse a
une telle question est: former des concepts. Elle ne peut au moindre degré
prétendre étre l'explication de quoi que ce soit. Elle est proprement une
observation, rien de plus — pas méme une observation : un « résidu », le fruit de
I’analyse d'un grand nombre d’observations. Mais cette réponse en exige aussitot
une autre : quelles sont les conditions nécessaires (non suffisantes, lesquelles
sont a découvrir) a la formation dun concept ? Je réponds : la rébellion. Mais
une fois de plus, ce n’est pas la une explication (de la transformation biologique
qui ’'a permise). Ce n'est rien d’autre que le fruit encore de l'analyse des dites
conditions : individu (sécession) — constatation d'ignorance (plus ou moins
consciente mais sans laquelle on ne « chercherait » pas) — refus (rébellion).

Cette « rébellion » n’a pas a étre expliquée d'un point de vue scientifique, ou
plutot cette explication est du domaine des sciences naturelles, non de celui des
définitions méthodologiques, qui est le mien et dont je ne prétends nullement
sortir. De sorte que le « refus d'ignorer » que j'appelle rébellion peut bien venir
d’'une « aggravation soudaine des pulsions de la curiosité observable chez maint
animal ». Il peut venir de cela ou d’autre chose, je n’en sais rien — et encore
faudrait-il expliquer pourquoi et comment s'est faite cette « aggravation
soudaine ». Et aussi pourquoi la conscience de soi de ces animaux s'était d’abord
éveillée a cette curiosité. Je serais tenté de répondre (non en homme de science
mais en observateur) que cette curiosité est peut-étre bien en effet le germe chez
Ianimal de la rébellion éclose chez 'homme — germe de désordre que Dieu
craignit si fort qu'il noya dans son Déluge non seulement les hommes mais tout
ce qui sur terre était doué d’une conscience de soi.

F. B. — Vous avez bien compris, j'espere, que je ne prétends nullement que la
notion de la « curiosité » ajoute quoi que ce soit a 'analyse de ’'homme. Mon but
en la mentionnant était de suggérer que la curiosité pourrait étre considérée
comme menant a la formation des concepts aussi bien que le «refus
d’ignorance », aussi bien et méme mieux, car cette curiosité est au moins, elle,
une observation positive. Mais, au fait, quelle différence faites-vous entre « le
refus d'ignorer » et « le désir de savoir » ? Si ce n’est que le premier vous permet
d'introduire le mot « rébellion » (avec toutes ses associations affectives), et
lautre non ?

V. — Quelle différence ? Mais Justement : aucune ! Voyons, que veut dire :
« désir de savoir » ? Qu'est-ce que cela implique ? 1° qu'on ne sait pas. 2° qu'on
s'apercoit qu'on ne sait Pas. 3° qu'on n'accepte pas de ne pas savoir. S’il manque
une seule de ces trois propositions, il n’y aura pas « désir de savoir ». Or : sur les
milliers d'especes diverses qui se meuvent a la surface de la terre, du ver a
I'éléphant, du hareng au chimpanzé, et dont les consciences de soi vivent dans
une ignorance consubstantielle, combien n'acceptent pas cette ignorance et font
l'effort pour « savoir » ? Une seule : I'espece humaine. Une sur des milliers. Vous
Pouvez me donner toute explication génétique, évolutionniste, hasardiste ou
autre de ce fait, je suis autorisé a dire que, statistiquement, il y a des milliers de
chances contre une pour que ce soit l'ignorance consubstantielle des consciences
de soi qui se trouve conforme aux « desseins impénétrables » de la nature, ainsi
que le non-désir de les transgresser. Or quel est le nom par lequel nous désignons



un individu qui, seul, transgresse une loi acceptée et mise en pratique par les
milliers de ses pareils ? Nous 1'Vappelons rebelle. C'est dans ce sens que je dis
I'espece humaine, qui seule transgresse une loi d’ignorance acceptée et mise en
pratique par les milliers d'especes animales autour de lui, « rebelle » a cette loi.
Vous voyez que je reste dans le domaine des définitions méthodologiques, rien de
plus.

F. B. — Admettons. Mais croyez-vous des lors qu'une telle conception puisse
apporter rien de nouveau sur l'histoire du passage de la béte a ’homme ? Tout ce
que l'on sait a présent ne va guere plus loin que ceci : il semble que pendant la
phase de transformation une série de mutations génétiques ont di se faire chez
nos ancétres anthropopitheques, dont le résultat fut, entre autres, un grand
développement de la structure cérébrale accompagné de changements
remarquables dans les attributs et les capacités de l'esprit. L'histoire de ces
transformations physiques se rassemble graduellement grace, entre autres, aux
découvertes anthropologiques qui se font actuellement, en particulier au
TransVaal, Du coté mental 'histoire est plus difficile a déduire. Mais il semble
clair que les charigements physiques étaient accompagnés par une nouvelle
faculté de 1'esprit particulierement notable : une sorte de dichotomie eut lieu qui
permit partiellement a l'individu de se détacher mentalement du monde
physique qui l'entourait, et, pour la premiere fois au cours du progres
évolutionnaire, de raisonner (aussi primitivement que ce fiit), de s’accrocher a
ces abstractions que nous appelons idées et de jouer, de jongler avec elles. Mais
quelle lumiere votre conception de la rébellion contre l'ignorance peut-elle jeter
sur le processus de ce changement ? 1

V. — Je le répete : aucune. Sinon peut-étre une réponse a ceci : vous dites que
ce que vous nommez « dichotomie » (et que je nomme « sécession ») a permis a
I'individu de former des abstractions. Permis, pas plus, en effet : car nous savons
par notre proprem expérience quune abstraction ne se forme pas toute seule
(comme l'objectivisation chez l'animal), que toute connaissance nouvelle
demande au contraire, pour étre comprise et assimilée, une volonté de 1'esprit,
parfois énorme et méme douloureuse. Qu'il faut une source a cette volonté ; et
qu’elle ne peut étre que dans ’émotion. Ici nous quittons I'observation objective
et nous sommes bien forcés de passer au subjectif. Mais je n’« explique », en
effet, rien de plus. Aussi bien, la claire constatation de notre propre ignorance
implique-t-elle une phase déja avancée de l'intelligence réflective et de la
puissance d’abstraction : ainsi 'anthropopitheque qui en est capable n'est-il plus
un proto-homme mais déja un homme ; de sorte que je serais en pleine impasse
logique si je voulais donner la rébellion comme une explication du passage de la
béte a 'homme. Ce serait absurde.

F. B. — Alors quelle est I'utilité de cette conception ? Je concois qu’elle soit
une réponse valable a la question que vous posez : « Dans le comportement
humain, qu'est-ce qui est spécifique de 'homme et de 'homme seul ? » Mais est-
elle la seule réponse valable ? On en trouverait sans doute beaucoup d’autres :
toutes valables mais toutes discutables. Par exemple, Max Muller soutient que la
différence essentielle entre la béte et 'homme, c’est le langage articulé. Il est vrai
que c’est I'évidence extérieure la plus frappante de la supériorité de ’'homme sur



I'animal, mais I'emploi du langage n'est qu'un des aspects d’une activité beaucoup
plus large.

V. — J'ai fait justice de cette affirmation, des les premieres pages, dans des
termes voisins des votres.

F. B. — Si 'on me demandait ce qui, a mon avis, distingue spécifiquement
I’homme de I'animal, je serais tenté de répondre : « L'homme est le seul animal
« conventionnaire », le seul qui crée des conventions. » Je ne puis pas développer
ici la théorie tres complexe de ce que j'appelle la capacité conventionnaire de
I’'homme. Vous la connaissez, et vous admettez avec moi, je crois, que toute ou
presque toute action spécifiquement humaine nécessite a sa source une
« convention » préalable — et en tout premier lieu I'emploi de symboles admis en
commun. La distinction que je fais entre ’'homme et la béte est (comme pour
vous) essentellement dans le domaine de l'esprit, et dans I’énorme
développement chez ’homme de sa faculté d’idéation. Mais « esprit » et « idées »
sont aussi des abstractions, et on pourrait dire qu’ils appartiennent a un domaine
Jui-méme invisible, intangible et pour ainsi dire « désincarné ». Or comment des
«idées » deviennent-elles « incarnées » ? Comment commengons-nous a
raisonner ? Quels instruments servent le but de la pensée réflective ? Je
considere que la réponse est assez évidente : nous incarnons des idées par le
moyen des symboles et du symbolisme, Avoir une idée dans 1'esprit, c'est avoir un
symbole dans 1'esprit, les deux sont inséparables. La croissance de I'idéation et le
développement des symboles vont main en main. Raisonner veut dire jongler
avec des symboles, Or si, au départ, ces symboles peuvent étre de simples
« images » mentales (si je pense par exemple a la maniere dont je vais pouvoir
ouvrir une caisse, — avec un tournevis, une tenaille, un marteau — je me
représenterai mentalement ces outils en action sans l'usage de mots ou de
phrases), lorsque 'on en arrive aux abstractions la situation devient plus difficile,
et, d’autre part, '’homme n’est pas seulement un individu détaché a qui suffisent
des symboles personnels. Il n'aurait Jamais pu développer ses facultés sans
contact avec ses semblables. Ainsi, au fur et a mesure que sa faculté d’idéation se
développe, un systeme de symboles commun a son groupe social doit étre créé
dans ce qu’il faut appeler des lors des formes conventionnelles.

Tout ceci est tres mal dit et terriblement incomplet, mais j'espere que vous
aurez compris pourquoi 1° ce qui distingue 'homme de la béte étant sa faculté
d’idéation, et 2° cette faculté d’idéation ne pouvant elle-méme se développer que
dans le cadre des formes conventionnelles, — je puis étre tenté de prétendre que
c’est la capacité conventionnaire de 'homme qui le distingue spécifiquement du
reste de la création.

V. — Je n'ai rien, en effet, a objecter a une telle théorie; je la crois
généralement juste. Mais vous admettrez qu'il parait assez évident aussi que les
formes conventionnelles étant le cadre dans lequel se développent les symboles,
ceux-ci précedent celles-la ? Plus précisément, que le besoin de créer des
symboles précede la maniere dont ils se créeront ? Or c’est ce besoin que je
qualifie de rebelle. Par conséquent la rébellion précede chez 'homme son activité
conventionnaire et la détermine : c’en est la condition nécessaire.



F. B. — Cela ne me parait nullement certain. Imaginons le proto-homme au
point ou il a tout '’équipement cérébral nécessaire pour faire un concept, mais ou
en fait il n’en a encore jamais fait un seul. (C’est une image tres « idéalisée » mais
acceptable dans cette sorte de conjectures). Bien entendu, il ne peut pas encore
parler puisque le langage exige la puissance de concevoir, mais nous assistons a
la naissance méme du langage. Or qu'est-ce qu'il lui faut pour former son premier
concept ?

Un jour, en quittant sa caverne (ou le sommet de son arbre) il rencontre un
troupeau de cerfs, dont les membres peut-étre different considérablement 1'un de
Pautre. I1 devient conscient, pourtant, qu'il y a une unité d’aspect a travers tout le
troupeau — un nombre de traits communs a tous ces animaux. Quand le
troupeau a passé, il s'apercoit qu'il est capable de tenir dans son esprit (disons)
une image vague d’un cerf qui représentera pour lui l'idée « cerf ». Cette image
sera son symbole personnel de I'espece « cerf », jusqu'a ce qu’elle se change en
symbole conventionnel (le mot cerf) avec la formation du langage. Je ne veux pas
dire qu'il a été capable d’analyser ces processus : tout simplement ils se sont
« produits » ; mais il a créé son premier concept, — si toutefois nous employons,
vous et moi, le mot « concept » dans le méme sens du « résultat de I'abstraction
des éléments communs dans une multiplicité » et de l'incarnation de cette idée
dans un symbole. C’est probablement la une simple prise de conscience dont il ne
se rend pas compte (unself-conscious) et qui ne demande, me semble-til, aucun
acte de volonté (pas davantage que ne le demande la perception), ni un « refus
d’ignorance », beaucoup moins encore une rébellion.

V. — Eh bien, nous voici une fois de plus en malentendu sur un point de
terminologie. Vous appelez ici concept ce que je nomme objectivisation.
(D'ailleurs vous avez sans doute raison : c’est moi qui emploie le mot concept
dans un sens trop étroit). Mais ce « concept» que vient de faire
Panthropopitheque en isolant I'image impersonnelle du cerf ne le distingue pas
du tout de 'animal. Lorsque le chien d'une meute, lors d’'une chasse a courre,
tombe sur la piste odorante d’un renard, d'un sanglier ou d’un cerf, il se fait dans
son esprit exactement le méme travail irvolontaire que vous venez de décrire, il
« imagine » le renard ou le cerf qui doit étre en train de fuir au bout de la piste.
Et il en prévient ses camarades de la meute par la qualité de ses aboiements,
auxquels ceux-ci en effet ne se trompent pas, « imaginent » a leur tour la sorte de
béte dépistée, et méme comprennent dans quelle direction ils doivent se
précipiter. Ce n’est donc pas ici que commence ce que nous appelons ’'homme,
Ce n’est pas ce genre de concept qui le caractérise spécifiquement. Tant qu’il ne
s’y méle pas une volonté de connaissance, le concept — méme vocal (id est le
langage) — n'est qu'un instrument a 'usage de la vie animale. Je n'emploie pas le
mot « concept » dans ce sens général. Il signifie pour moi, non seulement de faire
labstraction des éléments communs dans une multiplicité (« objectivisation »
dont les animaux sont pareillement capables) mais d'intégrer cette abstraction
dans un systeme de connaissances. Et ce concept-la, je 1'ai montré, nécessite une
observation dirigée, par conséquent un effort, et une source émotive a cet effort.
En d’autres termes encore, le sens de projection de l'esprit est rigoureusement
inverse : il reste, dans le premier cas, purement tourné vers le dehors ; dans le



second, il lui a fallu pratiquer une « révolution » pour devenir réflective.
L'homme ne « commence » qu'avec cette « giration » absolument unique chez les
étres animés, il ne commence qu'avec la question « pourquoi » et « comment »,
et avec la volonté d'y répondre.

Je voudrais maintenant aborder votre objection la plus grave : quelle est
I'utilité d’une telle conception — en quoi est-elle plus utile, par exemple, que la
théorie du langage de Muller, ou que votre théorie conventionnaire ? La théorie
de Max Muller, nous en avons fait justice, vous et moi. Voyons a quoi menerait la
votre si on la tenait pour suffisante.

Si 'homme était seulement celui qui crée des conventions, et rien de plus,
toute convention le spécifierait homme. Toute convention, ce qui veut dire : si je
fais convention par exemple que les races sont inégales, et que la plus forte a
droit de vie et de mort sur la plus faible, je fais un acte conventionnaire, et donc,
en massacrant cinq millions de Juifs, je ne diminue en rien ma qualité d’homme.
En poussant un peu, je pourrais dire que c’est en refusant la convention que je
suis moins homme. Or je sais bien que ce n'est pas vrai (c’est le theme, au fond,
de mon livre : Les Yeux et la Lumiere). Il manque donc quelque chose.

Vous répondrez probablement : « Ce n’est pas de ces conventions-la que je
parlais. Je n’emploie pas le mot « convention » dans le sens d'un accord délibéré
entre les membres d’'un groupe humain : cela n’a rien a voir avec les formes
conventionnelles et leur fonction ». Sans doute. Ce qui veut dire que l'idée et le
mot « convention » couvrent un terrain trop large et qu'il faut préciser quelle
sorte de conventions est spécifique de l'acte humain. N'est-ce pas a cela
justement que répond ma théorie ? Elle montre, si vous voulez, que 'homme se
distingue sans doute de l'animal par sa capacité conventionnaire, mais que cette
capacité est le fruit tout d’abord de sa rébellion, et donc qu'elle le fait plus
homme dans la seule mesure ou les conventions qu’il établit restent fideles a
cette origine. Tout de méme que le tennis étant d’abord un jeu, des conventions
qui feraient du tennis une entreprise mortelle pour le vaincu trahiraient dans son
essence le jeu de tennis.

En d’autres termes, ma théorie prétend simplement montrer qu'il y a
contradiction entre le fait de dire : « Je suis un homme » et celui de se comporter
d’'une maniere qui ne répond pas a la définition de ce concept. Ceci doit
permettre de fonder une éthique sur un terrain absolument rationnel (a
lI'intérieur des limites de la raison), en dehors justement de toute métaphysique
comme de toute définition zoologique, de tout critere posé en principe du bien et
du mal, de tout préjugé sentimental, social, ou religieux. Rien de plus. Mais aussi,
rien de moins. .

F. B. — Cela me semble dangereux. Nous pouvons, vous et moi, aisément
discuter de 'homme et de la béte sans définir ni 'un ni 'autre d’'un point de vue
scientifique, parce qu'il y a un abime entre les deux, tant physique que
psychologique, de telle sorte que nous ne risquons pas de les confondre jamais.
Cependant s’il était possible de tracer, pas a pas, sur le plan psychologique, la
lente transition de la béte a 'homme, et s’il était possible de faire de méme sur le
plan physique, alors nous ne pourrions mener une discussion utile sans avoir



établi préalablement une définition rigoureuse de nos termes. La nature elle-
méme ne pourrait rien nous enseigner a ce sujet, car elle ne se sert pas de ces
symboles conventionnels que nous appelons des « noms », et elle ne « classifie »
pas davantage. Or, si nous demandions aux psychologues une définition, ils
devraient se mettre d’accord sur des criteres psychologiques, dont la présence
rendrait commode d'y attacher 1'étiquette « Homme ». Si nous la demandions
aux zoologistes (ou anthropologues), ils devraient exiger pour la méme étiquette
certains criteres physiques. Mais il ne s'ensuit pas que les deux groupes de
criteres coincideraient au méme point de l'échelle évolutionnaire. Si nous
voulons définir ’'homme completement, il nous faut, par conséquent, choisir
I'une de ces deux définitions, mais nous ne pouvons pas les choisir toutes les
deux. Si celle du zoologiste est choisie (ce qui, pour plusieurs raisons, me semble
inévitable), alors les psychologues doivent s’incliner et (s’ils se sont servis d'une
définition psychologique) ils doivent, si c’est nécessaire, changer leurs manuels et
conformer leur description a celle des traits propres a '’homme zoologique.

Mais quoi que nous fassions, résistons a la tentation de définir ’homme en
termes de qualités éthiques et morales. On n’y gagnerait rien, et cela donnerait
lieu a des confusions sans fin. Quoi que vous disiez, le kapo d'un camp de
concentration est tout autant homme que I’était Pasteur, Socrate ou Confucius.

V. — Mais pardon, pardon ! Nous voici derechef en plein malentendu. Ne
revenez-vous pas, une fois encore, a la tentative d'une définition de ’'homme a
I'usage des anthropologues ? Une fois de plus par conséquent je précise : il existe
une définition (conventionnelle, assurément !) du mot bridgeur ; si je joue a la
belote, je reste peut-étre (si je sais jouer au bridge) de l'espece bridgeur, mais
dans le moment je n’en suis pas un, je suis un joueur de belote, Ainsi du
tortionnaire nazi. Si 'on admet que l'activité spécifique que nous appelons
humaine est une rébellion permanente a la condition animale, le kapo reste bien
évidemment un membre de 1'espece (comme il reste un Bavarois, un catholique,
un hépathique ou toute autre classification que vous voudrez) mais dans le
moment ou il torture ses freres il ne répond pas aux criteres, dénués de toute
charge affective, mais exigibles par définition, pour dire qu'il agit « en homme ».
C'est tout. C’est énorme.

Et quant a refuser de définir ’'homme en termes d'éthique, pourquoi donc ?
C’est faire fi d’un fait positif, d’'une différence essentielle et parfaitement objective
entre l'espece humaine et les autres especes: celles-ci ont toutes un
comportement fixe, sans changement a travers les ages et les circonstances :
seule l'espece humaine évolue sans arrét, sous l'impulsion constante d’une
volonté dirigée par des raisons éthiques (ex. : I'émancipation des esclaves, celle
des femmes, la réglementation du travail, etc. pour ne pas parler de la vie
antique, médiévale et moderne, et en tout premier lieu, des religions). Vous ne
pouvez pas définir ’homme — méme d’un strict point de vue scientifique — sans
tenir compte de ce fait qui est, me semble-t-il, d'importance !

Ceci dit, qualifier 'homme comme un animal rebelle a sa condition n'est pas le
définir en termes d'éthique. C'est reconnaitre objectivement le comportement
spécifique de 1'espece humaine : le refus d’'une ignorance consubstantielle que



toutes les autres espéeces acceptent.

Les difficultés commencent quand il s’agit de décider si telle ou telle pensée,
telle ou telle volonté agit en faveur de la rébellion ou la contrecarre. Si elle
participe a notre lente émancipation victorieuse ou tend au contraire a nous
maintenir sinon nous ramener dans notre condition primitive de douloureux
robots écrabouillés. C'est 13, j'en conviens, un grand brouillamini. Du moins a-t-
on un fil d'Ariane pour tenter de s’y retrouver. Telle est la justification de mes
efforts. Pascal écrivait : « Il faut se connaitre soi-méme ; quand cela ne servirait
pas a trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie, et il n’y a rien de plus
juste. » Aider, si je peux, les hommes a régler leur vie : je n’ai pas eu d’autre
dessein.



Il - La sédition
humaine et la pensée
biblique.

Ce texte fut écrit pour paraitre dans un cahier collectif consacré au Génie
d'Isra€l, a la demande de l'éditur de ce volume. L'auteur le publie ici, pensant
que la conception de l'homme qui se dégage de son essai, et la pensée judaique
telle qu'elle apparait en particulier dans la Bible, s'éclairent l'une l'autre d'un
jour singulier.

Daxs quelle mesure la pensée biblique est-elle en accord avec cette notion de
I’homme défini par sa rébellion — et avec 1'éthique qui en est la conséquence ?

Certes, la Bible est riche en contradictions, et I'on peut lui faire prouver ce que
lon veut. The Devil can cite Scripture for his burpose, fait remarquer
Shakespeare. Mais ces contradictions mémes ne participent-elles pas, justement,
de cette ambiguité fondamentale qui est notre condition ?

Cette ambiguité, elle apparait avec éclat dans la conception biblique du Dieu
des Juifs — de 1'Eternel — et toute Ihistoire du peuple juif est un long
balancement entre sa révolte contre I'Eternel quand celui-ci est confondu avec la
nature-naturante, €t sa vénération pour lui quand il est confondu avec cette part
de nature-naturée qu'est le peuple juif lui-méme, et plus tard avec toute
I'humanité en devenir.

Car, bien loin d’étre monolithique, 'Eternel de la Bible subit de la Genése a
I’Exode, du Levitique aux Nombres, du Deutéronome au Livre des Rois, une
singuliere métamorphose. D'abord créateur de toutes choses et maitre
impitoyable de ses créatures, idole terrible et anthropomorphe (puisqu'il crée
Adam a son image), puis cruel Dieu de la guerre et des armées, il est peu a peu
sublimé jusqu’a cette notion de l'absolu d’'un dieu sans visage : celui de la
conscience méme du peuple juif ; et des lors ne cesse de se transformer avec ce
peuple, confondu avec lui, puis appelé a se confondre avec I'humanité tout
entiere.

Tout au long de la pensée judaique, telle qu’elle apparait dans la Bible, celle-ci
dessine en 1'Eternel un dieu amphibologique, d’abord créateur, puis créé a son
tour par ses créatures — sans jamais cesser tout a fait d’étre et I'un, et 'autre.

C'est Adam qui inaugure la révolte de 'homme contre ce dieu-créateur, quand
I'Eternel lui dit en lui montrant I’Arbre de la Connaissance : « Tu ne mangeras



pas de son fruit »*. Mais ’homme vit « que ce fruit était désirable, puisqu'il
pouvait donner l'intelligence » et il en mangea (se rebella), et il connut sa nudité,
et aussitot Dieu s’inquiéta et bannit '’homme du Jardin d’Eden, (c’est-a-dire de sa
Création, du Cosmos) «et il placa tout alentour des anges aux épées
Iamboyantes pour en interdire les accés », cest-a-dire interdire tout retour,
toute communication avec la mystérieuse Nature elle-méme, — avec 1'Unité
Indivisible en laquelle aucune conscience de soi jamais n’a été admise ; car en
effet que veut dire tout ce passage, sinon qu’en se rebellant par sa volonté de
connaissance, ’homme prit conscience de son exil ? De son exclusion sans retour
hors de la paix qui regne au paradis terrestre, — au sein de cette « inconscience-
de-soi » ou n'existe ni meurtre, ni peur ni souffrance mais seulement pacifique
métamorphose ?

L'homme, d’entre toutes les bétes, ayant ainsi pris conscience de son
ignorance, de sa condition et de son exil, I'Eternel immédiatement renforce cet
exil ; et pour plus de sécurité, commence de créer dans l'espece humaine la
solitude des étres et leur division — faisant de cette espece la seule qui s’entre-
déchire. « L’Eternel eut égard a Abel et a son offrande, mais il n'eut pas égard a
Cain et a son offrande », et ceci sans rien justifier de ses raisons, de sorte que
Cain « fuf tres irrité », et qu’« il se jeta sur son frere et le tua ».

N'est-ce pas la le fait d'un dieu-provocateur, d’'un dieu qui divise pour régner ?
Malgré quoi, « quand les hommes eurent commencé a se multiplier et qu'il leur
fiit né des filles, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étent belles, et ils
s'unirent a celles qui leur plurent ». Sur quoi 1'Eternel s’écrie avec colére : « Mon
esprit ne sera pas toujours en lutte avec l'homme, car l'homme n’est que chair »,
et devant cette « corruption » « il se repentit d'avoir créé l’homme sur la terre et
il dit : « J'exterminerai de la surface de la terre 'homme que j'ai créé ».

On voit ainsi apparaitre le début de la lutte entre 'homme et son Créateur, qui
ne cessera plus. Une premiere fois donc, I'homme ne fut pas loin de retrouver le
chemin du Paradis perdu puisque «les fils de Dieu s'unirent aux filles des
hommes » — c'est-a-dire que le cosmos fut un jour consubstantiel a la pensée
humaine, que celle-ci sut briser son exil. Aussitot I’Eternel s'irrite et prend peur
(« PThomme pourrait devenir semblable a nous », s'était-il déja inquiété du temps
d'Adam), décide d’entraver les conquétes de l'intelligence en abaissant le temps
de la vie de 'homme de 800 a 120 ans®; puis (cette mesure se révélant
insuffisante) de détruire 'humaine espece tout entiere ; — et sa crainte est telle
qu’il en vient a redouter tout ce qui est doué d'une conscience de soi, et s’emporte
jusqu’a décider I'extermination méme des vermisseaux et des oiseaux du ciel.

Mais cela ne lui est plus entierement possible: il a donné a I'homme
l'intelligence — les moyens a Noé de se soustraire au cataclysme. Simplement, il
ne sera plus jamais question de I'union « des fils de Dieu avec les filles des
hommes » : le Déluge a tout noyé. L'homme se retrouve seul et nu — exilé. Il
reprend aussitét le combat, entreprend une construction telle qu'elle puisse lui

1« Car, ajoute-t-il, le jour ot tu en mangeras, tu mourras certaine- ment », c'est-a-dire tu mourras a ce que tu €
$, par la connaissance tu cesseras d’étre simple morceau de nature comme, Par la métamorphose, la larve
« meurt » en papillon.

2 Qu'on s'imagine Newton, Einstein, Pasteur vivant huit cents ans !



rouvrir les chemins du ciel, — du Paradis perdu, — des mystérieuses splendeurs
du Cosmos. Mais I’Eternel reprend sans tarder sa tactique de division, séme la
confusion en isolant si bien les macons de Babel «gw'ils cessent de se
comprendre les uns les autres », et ainsi, privés de 'immense force de leur
communion, abandonnent leur merveilleuse entreprise, troquent la truelle contre
I'épée, et s’entretuent.

Toutefois, dans Je méme temps, au visage de ce Créateur ennemi de ses
rebelles créatures, se superpose un autre visage, celui d'un Dieu qui « fait
alliance » avec Abram et rendra sa postérité « aussi nombreuse que les grains de
poussiere sur la terre ». Celui-la est le Dieu du seul peuple juif, celui qui dira a
David : « Je n'ai fait d'aucun temple ma demeure, j'ai marché au milieu de mon
peuple, j'ai logé comme un voyageur sous la tente et dans un tabernacle ». Ce
Dieu-la, tout au contraire du Destructeur de Babel, veut que les hommes soient
un. « Tu me fais triompher des discordes de mon peuple » s’écrie le psalmiste.
Cest ainsi que la pensée Judaique transforme la notion de Dieu, et, du
tyrannique Créateur, cruelle nature-naturante, du Dieu diviseur des hommes, fait
le Dieu symbole de I'humanité rebelle dans sa volonté d’étre une, en un mot le
Dieu auteur de la Loi: celui qui s’écrie: « Vous étes mes témoins ! » et dit
« Soyez saints pour que je sois saint », — c’est-a-dire « par votre justice
collaborez a ce que le monde soit juste, soit saint, car c’est vous, hommes, qui me
créez, — vous faites, vous agissez ma sainteté ». Cette substitution d’'un Dieu de
I’homme-un, d'un Dieu de I'humanité rebelle au Dieu Créateur et meurtrier, elle
apparait une premiere fois lors du sacrifice d'Abraham, quand celui-ci, ayant recu
de 1'Eternel l'ordre de lui dédier son fils en holocauste en preuve de sa
soumission, un ange retient son bras, lui offre un agneau (morceau de nature non
rebelle) et semble lui dire : « N’adore plus un tyran qui se repait du sang des
hommes, — adore désormais un Dieu qui les veut libres et unis »2.

Plus tard Jacob, a I'issu de son combat nocturne avec 1'ange*, verra confirmer
son double caractére de rebelle et d'exilé : « Ton nom ne sera plus Jacob mais
Israél, car tu as luité avec Dieu, et iu as vaincu ». Et Jacob le supplie : « Fais-
moi connaitre ton nom », — Mais I'ange refuse de le lui donner et disparait.

La pensée judaique est ici singulierement claire, singulierement précise : et elle
donnera a tout le peuple ce nom d'Isra€él — qui lutte avec Dieu — parce que
jhomme est celui qui lutte victorieusement avec la Nature, mais qui lutte dans la
nuit, et sans pouvoir rien apprendre de son adversaire®.

Ainsi quand, tout au long de la Bible, le peuple juif ne cesse de désobéir a Dieu

3 1l est significatif que, dans le premier Evangile, la généalogie de Jésus-Christ ne remonte pas au-dela
d'Abraham : pas au-dela de celui qui comprit qu’il ne devait plus se soumettre, comme une béte, a un Dieu du
meurtre, mais, comme un homme, a un Dieu d’union et d'amour.

En réalité, avec Dieu : Jacob nomme ce lieu Peniel « car j'y a vu Dieu face a face ».

Pas méme son nom. Il est remarquable que, a travers toute la Bible, le fait de donner un nom revét une
extréme importance (Dieu amene les bétes 8 Adam pour qu'il leur donne un nom, etc...) ; Or, pour donner un
nom a une chose, il faut nécessairement 1'avoir isolée comme concept, et pour cela avoir fait d’abord soi-méme
dissidence avec 1'Unité Indivisible. Donner un nom est donc bien symbolique de la rébellion humaine ; et si
Dieu efit accepté de livrer son nom a Jacob c’est qu’il elit admis I'esprit de ’homme au sein de sa réalité
inconnaissable. Dieu dira encore a Moise : « Nul ne pourra voir mon visage et vivre », c’est-a-dire pénétrer la
réalité du Cosmos et rester un individu. « Tz me verras seulement de dos », ajoute-t-il, c'est-a-dire : ’homme
connaitra les phénomenes et non les noumenes,
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et d’en étre puni, ce n’est pas constamment au méme Dieu qu'il désobéit ni pour
les mémes raisons qu’il est puni. L'histoire de ces désobéissances est d’abord celle
de sa rébellion contre Dieu Nature-naturante, — et il en est puni par l'exil et la
solitude. Plus tard ses désobéissances sont de nature inverse : ce sont ses
infractions a la Loi qui fait la solidarité des rebelles : Tu ne tueras pas, tu aimeras
ton prochain, tu ne porteras pas atteinte aux droits d'un Etranger, etc... et la
punition est celle qui suit la rupture d’'un contrat (ce contrat social qu'est la
Bible), la rupture du pacte passé par Israél avec ce Dieu législateur, contraire au
Dieu Créateur, et qui loin de vouloir les hommes soumis et solitaires, divisés, les
veut unis et résolus, — loin de les vouloir exilés du Paradis Terrestre, veut
construire avec eux la paix de la cité terrestre avant celle de la cité divine, — du
vivant des hommes, et non apres leur mort.

Des lors le fondement de Ja pensée judaique ne cessera plus d’étre la poursuite
obstinée de la solidarité humaine, — de 'unicité des révoltés. C’est ce qui va la
singulariser de toute la pensée antique, babylonienne, égyptienne, grecque ou
latine, qui toutes ont accepté le fatum, la soumission aux puissances
irrationnelles. Soumission qui entraine I'acceptation de l'inégalité des hommes,
et par suite leur rivalité meurtriere, la cruauté des jeux du cirque, la cynique
exploitation des pays conquis, et en tout premier lieu : esclavage. Mille ans plus
tot que le sophiste Alcidamas osat le premier (sans aucun résultat d’ailleurs)
mettre en doute que ’homme libre et des droits naturels sur 1’esclave®, Moise
avait déja réglementé 1'émancipation progressive des esclaves hébreux, punissait
de mort « celui qui sera convaincu d'avoir enlevé l'un des enfants d'Israél pour
en faire son esclave ou le vendre »’, et dans ses lois figure des ce moment le « Ta
n'opprimeras point l'Etranger ; car vous avez été vous-mémes étrangers en
Egypte », et il ajoute: « Maudit soit celui qui fait fléchir les drotts de
l'Etranger ! ».

« Cette loi, fait remarquer un philosophe juif®, est de signification essentielle
dans T'histoire des Religions. C’est avec elle que la vraie religion commence. Il
fallait protéger I'Etranger, non parce qu'il est un membre de ja famille, du clan ou
de la nation, mais parce qu'il est un étre humain. C’est avec l'Etranger que
['homme a découvert l'idée de l'humanité ». Et certes, c’est l1a une seconde
« révolution » non moins étonnante que celle de I'anthropoide quand, brisant
avec les millénaires d'une soumission consubstantielle a toute béte, il se retourna
sur lui-méme, constata Sa condition et en demanda compte au ciel. Il n’était pas
moins Extraordinaire, en un temps ou la seule loi entre les peuples était la guerre
et la servitude, ou Isra€l avait tant souffert du fait de 1'Etranger, qu'il sit briser
avec cet enchainement (millénaire, lui aussi) de haines raciales ou nationales, et
découvrir une loi plus haute : celle de la solidarité de toute I'humanité rebelle.

Cette idée de 1'égalité fondamentale de tous les hommes, un autre
commentateur® la fait remonter plus haut encore : a la Genese, précisément a
I'Histoire de la Postérité d’Adam. Laquelle donne a tous une origine unique et

6 L'esclavage est alors une institution d'Etat approuvée par tous et méme les philosophes (Platon n’a pas une
pensée pour les milliers d’ilotes qui lui permettent, a lui, d’étre un aristocrate de la beauté et de la raison).

7 « Et si lesclave dit : « J'aime mon maitre, je ne veux pas étre affranchi », on lui percera l'oreille ».

8 H. Cohen.

9 I. E. Deutsch.



commune, de telle sorte que personne ne puisse se prétendre de meilleure
souche, ou plus ancienne, — ni blanc, ni noir, ni grand, ni petit mais homme.

Il y a donc plus de trois mille ans que le judaisme se déclare pour 1'égalité entre
les hommes, et avec elle pour la Justice et la Liberté : 'homme ainsi ne sera
« juif » que s’il ne se sent pas libre quand subsiste un seul esclave au monde, pas
heureux quand tous les hommes ne sont heureux. Il sera « juif » dans la mesure
ou il sera plus homme, — et s’il a assumé la part la plus monstrueuse de la
douleur du monde, n'est-ce point parce que depuis trois mille ans il représente,
face a tous les racismes et tous les nationalismes, la claire incarnation de la
rébellion humaine, que depuis trois mille ans la pensée Judaique, en dépit des
persécutions, préche la communion des hommes et leur solidarité sans
conditions ? « Maudit soit, dit Moise, celui qui pense : « Pourquoi me soucier de
porter ma part du fardeau commun ? Si je ne la porte pas, qui le saura ? » Car
il est écrit : « Contre lui crieront méme les pierres des murs, témoigneront
méme les branches des arbres ». 1l est peu d’apologues qui symbolisent plus
clairement Ja solidarité des rebelles que cette parabole du Talmud : sur un navire
en mer, un des hommes entreprend de percer un trou. Il répond aux
objurgations : « Je perce un trou seulement ou je suis assis ». — « Oui, disent les
autres, mais si ’eau entre, nous serons noyés tous ensemble ».

« Pionnier de la liberté, pionnier de la civilisation, dit Tolstoi d'Israé€l, il a
dérobé aux cieux le feu éternel et en a illuminé le monde. Il est la source, la
fontaine et '’eau vive ». Et Renan, comparant Isra€l a la Grece antique, exigeante
a la Beauté mais tolérante a I'Iniquité : « Les sages d'Isra€l s’enflammaient de
colere aux abus du monde. Les prophetes, fanatiques de justice sociale,
proclamaient hautement que si le monde n'était pas juste, ou apte a le devenir,
mieux valait qu'il ft détruit. C’est une pareille vue, si déraisonnable soit-elle, qui
porte aux actes héroiques, et tient superbement en éveil les forces de
I'humanité ».
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